坦白讲,学术圈跟我以前,尤其跟我刚上大学时候预想的,还是不太一样。我搞物理搞了二十多年。你要说这二十多年里,我一次都没有后悔过,那肯定是骗人的。甚至越接近四十多岁,这种感觉越强烈。有时候我真感觉到一种深深的无力感,想当年意气风发,想在这个领域“胜天半子”,现在又觉得自己一事无成。真要问我是从什么时候开始对学术圈祛魅的,我说不出某一天。读博时,我觉得靠个人努力就能往前走;等自己成了导师,要带学生、争取经费,再看着教职越来越难拿,这些事情一点点改变了我的想法。
我在知乎科学季的播客《知无不言》里,和@耿同学讲故事 聊了当初为什么走上科研道路,也聊了后来那些事。我把自己的想法整理在这里,大家可以看看。
播客链接:《知无不言》这一期https://www.zhihu.com/podcast/episode/2098743894062141776
小宇宙收听:学术理想 VS 现实饭碗,科研圈生存指南|对谈殿主、耿同学
当年我没想过别的路
我当年考大学,就只选物理,反正只对物理感兴趣。读完大学,也没怎么想过找工作的事,还想一直在学术圈混。我当时觉得,自己的性格比较内向,各方面也比较适合做学术。
我读博和自己想象中的差不多,算是比较顺利的。导师没有强迫我去做不喜欢的方向;我读博那会儿,做的方向也还有不少值得挖掘的东西。只要肯下功夫,总能找出点新东西,发点论文。
后来我原来做的方向,早就已经没人做了。你说大统一理论、室温超导,这些问题当然还没有解决。可你可能终其一生,也解决不了它。
“如何胜天半子”
我们这一代人,或者说在这个环境里卷出来的人,容易有一种惯性:总想通过自己不断努力,最终「胜天半子」。中学时代读书、考试,确实主要靠个人努力,很多有人情味的东西都被压到很低。我觉得,那已经比后来进入社会遇到的很多地方公平了。所以我那时有个思维定式,觉得只要自己不停地做,总能做出点东西——后来我发现,我们这个领域聪明的人太多了。
更要命的是,可能我们这个专业方向已经过了「大牛市」,很难做出原来理想中的成就。科研跟我最原初的想象,还是不太一致。
我当然动摇过。要是再选一次,我可能会换一种活法,换一个方向重新试试自己。或者计算机、金融、医学,都可能去尝试。
当学生和当老师完全不一样
我以前总结过,科研人往前走,有几个阶段。
读研、读博的时候,主要还是靠自己努力。当然你也要选好导师,跟导师搞好关系;这个阶段,你付出多少,往往能在研究上看到一些结果。
等拿到教职,个人奋斗之外还有很多事。你成了导师,手下有研究生,你得管理。学生不想做这个方向,你怎么说服他?你得给学生发补助,补助的钱从哪里来?你得争取经费,跟别人竞争。学生毕业后还要找教职、找工作;假如你手下的研究生都没有好的去处,后面也没人愿意跟着你。
真正走上科研道路以后,考验你的除了做研究的能力,还有管理能力、情商、与人沟通的能力。我在与人沟通这方面的能力,我自己也知道,非常欠缺。
这里面也有运气,假如一个方向刚发展起来,你很早就进去了,就可能很早奠定自己在这个领域的位置,后面的人都是来给你“抬轿子”的。但等方向已经有很多人做了,再进去还能不能“喝点汤”,就不知道了。你觉得它有前景,它能不能持续发展,也有很多不确定性。有些方向到了一个瓶颈,几十年没有大的进展,慢慢就变成了“老登方向”。
我给自己找了一个 Plan B
到了我这个年纪,我感觉自己在物理这个 Plan A 上,可能很难再有大的作为,就想给人生设一个 Plan B,于是瞄准了自媒体。我闯入自媒体也比较偶然。一些视频火了,我觉得这个 Plan B 可以试一试,后来又陆续有了一些机会。说两次室温超导,正好赶上两次都火了一下。
我现在很久没做那种纯论文解读的科普视频了,因为我觉得那种视频,你去找 AI 看,大概率比我做得好。做自媒体有一点很适合我:我写完稿子,对着视频一顿输出,不需要跟那么多人沟通。评论区有人夸,我当然高兴;有人骂,一般也无所谓,实在受不了就拉黑。
我在视频里谈到一篇文章,叫《千万不要做科学家》。它里面提到,能在科研领域做得好的人,去干别的领域,原则上也可以干得很好,也没必要非在科学这个领域里死磕。
很多东西都在变
我刚好卡在教职从稍微容易到很难的过渡阶段,算是赶上了尾巴。我们刚上大学的时候,读个博士,或者去海外做博士后回来,在国内拿一个教职还比较容易。大概从 2008 年、2010 年左右开始,学术圈进入了加速内卷的阶段。
现在研究生、博士生这么多,让所有人都有学术理想,以后都搞学术、攀登科学高峰,不现实。最终还是要让每个学生有好的就业,找到自己的归宿;如果能做自己感兴趣的事,那当然最好。
我以前招学生有两个原则:对学术研究不感兴趣的,不要来报我;第一志愿不报我,想调剂过来的,我也不要。那是七八年前说的话。当时我觉得,如果学生对学术和我的方向都不感兴趣,我们搞在一起就是互相折磨。现在我不敢这么说了。学生真要跟我,我就得想尽办法让他毕业。如果学生老发不出论文,越往后他的压力会越大。
现在还有一个问题:所有大学都要搞研究型大学。顶尖大学、地方上普通的大学,都以论文为导向,往研究型大学发展。
你做研究,也总得把自己的东西往热门方向靠。以前纳米热门,什么方向都往纳米靠;后来是钙钛矿;现在 AI 出来了,好像什么都要往 AI 方向靠。找到一个比较新的热门方向,还可以用同一套方法不断换对象,做「集邮式」的论文。
我一直觉得,学术圈现在这套运行机制已经有一百多年了。AI 发展得如火如荼,以后还有更大的发展,这套规则可能在不久的将来就不适应了。科研范式会变,科研的组织方式也会变。以前想做科学研究,通常就是去大学谋求教职,从讲师、副教授、教授一路往上走。现在我感觉,科研的主力可能会有一部分到企业里去,尤其是 AI 这个方向。你看有些研究者,也开始考虑往企业转。
我从读书开始,就觉得做科学要一辈子搞下去,在一个方向做一辈子。可人做到某个阶段,可能做不动了,或者对这个方向不感兴趣了,又有别的更好的机会,就可以换个方向试试。





