（本文作者为 好望角，钛媒体经授权发布）

文 | 好望角

2026年10月21日，路透社记者走进奥地利蒂罗尔州小镇昆德尔的一座青霉素工厂。

厂长斯蒂芬妮·耶德纳（Stephanie Jedner）坐在俯瞰储罐的办公室里对记者说：如果这座工厂关门，欧洲在青霉素上将"完全依赖"中国。

工厂的真正主人山德士（Sandoz）公司，今年已经在不同场合、用不同方式，反复拉响同一个警报。

在提交给英国议会的书面证词里，山德士写道：除非各国政府愿意为青霉素付更高的价格，否则昆德尔向欧洲供货的产能"在商业上不可持续"。它甚至把青霉素和关键矿产相提并论。

山德士2026年前三季度业绩专门说明，抗感染药B2B业务受到价格冲击，拖累集团整体收入增速整整一个百分点。

山德士CEO理查德·赛诺（Richard Saynor）说：在一些欧洲市场，一包抗生素卖得比一包糖果还便宜。

一、一座啤酒厂改出来的工厂

昆德尔的青霉素工业，起点相当寒酸。

1946年，二战结束才一年多，在一位法国军官的建议下，Biochemie公司在昆德尔一座废弃的啤酒厂里成立。第一批员工里，有个刚从巴黎毕业的法国年轻人，接到的第一份工作就是"在蒂罗尔建一座青霉素工厂"。他们折腾了两年，才做出第一批可以给人注射的青霉素，颜色是褐黄色的。

啤酒和青霉素，靠的都是发酵。

青霉素V问世后，这座山谷里的工厂迅速崛起。1964年，它被瑞士山德士收购；1996年随山德士并入诺华；2023年，山德士从诺华拆分独立。21世纪初，这里一度供应全球约三分之一的口服青霉素。

2021年建厂75周年时，山德士称它是西方世界仅存的、全流程一体化的口服抗生素生产基地。

"仅存"两个字，是欧洲抗生素产能几十年间一座座关掉之后剩下的。

欧盟统计局数据显示，2019年，中国占欧盟青霉素及其衍生物进口的44%；到2025年，这一比例升至86%。六年，42个百分点。

欧洲真正感到疼，是在2022年冬天。疫情后呼吸道感染激增，多国药店和医院的儿童阿莫西林断货。阿莫西林是用量最大的青霉素类抗生素之一。

欧洲拥有世界一流的创新药工业，却在一种卖了几十年的基础药上，被卡住了脖子。

二、美国关上门，青霉素涌向欧洲

要理解昆德尔为什么在扩产之后反而更难，得先看一条价格链：它从中国出发，被美国挡了一下，最后落在欧洲。

第一环，是中国。

青霉素产业链上有一个关键中间体，6-氨基青霉烷酸（6-APA）。它是阿莫西林、氨苄西林等半合成青霉素共用的"骨架"。谁掌握6-APA，谁就掌握了这个行业的成本。

按行业机构估算，中国供应了全球60%以上的6-APA，联邦制药一家的6-APA产能就达到约1.8万吨。从河北、山东到内蒙古、新疆，形成了从发酵、青霉素工业盐、6-APA到原料药的完整产业集群。

第二环，是美国的关税。

2025年，美国对中国商品大幅加征关税，原本流向美国的一部分青霉素中间体和原料药被挡在门外。

这些货需要新的买家。

山德士在2025年全年业绩和2026年前三季度经营说明中都专门提到：美国关税减少了中国相关产品对美出口，部分供应转向其他市场，叠加全球供应增加，6-APA等关键中间体价格明显下跌。

第三环，落在昆德尔身上。

山德士不只卖成药，也向其他药企出售抗生素原料药。6-APA国际价格一跌，昆德尔的原料药就得跟着降价，否则卖不出去。

2026年前三季度，山德士总收入87.03亿美元，按固定汇率增长5%。公司特别说明，如果剔除抗感染药B2B业务受到的价格冲击，增速是6%。

粗略换算，这一个百分点相当于八千万美元量级的收入。

把三环连起来：中国产能过剩、库存高企，美国关税关上一扇门，过剩产能涌向其他市场，6-APA价格下跌，欧洲最后一座一体化工厂开始失血。

华盛顿加关税，本意是打击中国制造。它的一个副作用，是把欧洲的青霉素价格压得更低。

三、补贴建得起工厂，养不起工厂

2022年的短缺之后，欧洲决定出手。

2023年7月，欧盟委员会批准奥地利政府向山德士提供2880万欧元援助，用于昆德尔阿莫西林生产设施的现代化：一是改进真菌发酵生产上游原料的工艺，二是建设酶法合成的原料药产线。

欧盟委员会在审批文件里写道：没有公共援助，企业不会做这笔投资。

也就是说，三年前，这笔账在市场上就已经算不过来。

三年后，新产线建好了，问题还在原地。原因在补贴的性质：欧洲给的是一次性的建设钱，工厂面对的却是每一天的运营账。

另外，青霉素发酵需要大型罐体常年运转，对温度、无菌和排污的要求极高，是典型的能源密集型生产。按国际能源署的数据，2025年欧盟能源密集型行业的平均电价比中国高出接近50%。再加上欧洲的人工、环保和设备维护标准，昆德尔的单位成本天然高于亚洲同行。

在收入端，青霉素是近百年的老药，药效明确、工艺成熟，各家产品高度同质。欧洲各国的医保和医院采购，多年来以低价中标为核心逻辑：只要质量达标，谁便宜买谁。

这对控制医疗开支是好事。但对昆德尔来说，意味着它要按欧洲的成本生产，按全球最低价出售。

扩产20%解决不了这个问题。在价格贴着成本甚至低于成本的市场里，产能越大，压力的绝对值可能越大。

山德士自己的资本流向，说明了它怎么看这门生意。

2026年前三季度，山德士生物类似药收入28.73亿美元，按固定汇率增长19%，占总收入比例从29%升至33%；仿制药收入58.30亿美元，按固定汇率下降1%。2026年9月，它在斯洛文尼亚伦达瓦启用了新的生物类似药原液生产中心。

一边是政府求着保留的青霉素，一边是企业主动加码的生物类似药。前者靠补贴维持，后者能自己赚钱。

四、全世界都想要供应安全，但没人想付钱

印度号称"世界药房"，但它的抗生素同样建在中国的中间体上。印度药品部的数据显示，2023/24财年，印度进口的青霉素G有77%来自中国，6-APA更是高达94.1%。

印度选择了另起炉灶。

2024年10月，阿拉宾度（Aurobindo）旗下Lyfius Pharma位于安得拉邦卡基纳达的青霉素G工厂正式揭幕，莫迪亲自到场。

工厂投资约250亿卢比（约合3亿美元），年产能1.5万吨，并配套了3600吨的6-APA产能。印度官方称，这让该国在中断约三十年后，重新拥有了青霉素G的本土生产。

关键在于印度怎么补。这座工厂走的是"生产挂钩激励计划"（PLI）。PLI的逻辑不是一次性给建厂钱，而是在若干年内，按工厂实际卖出去的产品持续发放激励。

这恰好是欧洲方案缺的那一块。欧洲补贴了昆德尔的扩建，却没有为它每年生产的每一吨青霉素提供稳定的收入保障。

美国则是另一种情形。它本土几乎没有青霉素发酵能力，加了关税也没变出一座工厂，反倒把中国的过剩产能推向了欧洲和其他市场。

欧洲的系统性答案，是《关键药品法案》（Critical Medicines Act）。欧盟委员会2025年3月提出，2026年5月，欧洲议会与欧盟理事会达成临时政治协议，此后进入正式批准程序。

法案的核心思路之一，是在公共采购中纳入"供应链韧性"：买抗生素时，不只比价格，还要看供应商在哪里生产、来源是否过度集中、交付是否可靠。

对昆德尔来说，这比任何一笔建厂补贴都重要。如果采购规则愿意为"欧洲本地生产"付一点溢价，它才有长期订单；如果法律写好了，各国医保仍旧只买最便宜的，它的处境不会改变。

问题最终回到一个数字上：欧洲愿意为供应安全多付多少钱？

公开讨论里，很少有人给出这个数字。政府不愿意说，因为它直接对应医保预算；企业也不愿意说，因为它暴露自己的成本底线。

但不说，不代表它不存在。只要欧洲一边按全球最低价采购，一边要求企业在本土保留产能，这个差价就只能由企业自己吞下，直到吞不下为止。

五、反倾销，救不了昆德尔

价格扛不住，山德士转向了贸易救济。

2026年3月，山德士向欧盟委员会投诉，要求对中国阿莫西林原料药展开反倾销调查，认为相关产品受补贴等因素影响，以低于正常价值的价格进入欧洲。截至路透社10月21日的报道，欧盟尚未正式立案。中方的一贯立场是，相关产业政策符合世贸组织规则，反对以保护主义干扰供应链。

即便最终加征关税，昆德尔的问题也不会一次解决。

第一，欧洲内部利益并不一致。拥有本土发酵线的山德士希望被保护；大量依靠进口原料药生产制剂的欧洲药企，则希望继续买到便宜、稳定的原料。对原料药征税，成本会转嫁到他们身上，最终可能推高药价，或者让一部分低价制剂退出市场，而这本身又会制造新的短缺风险。

第二，关税改变的是相对价格，改变不了绝对成本。昆德尔的电费、工资和环保投入，不会因为关税而降低。

第三，美国已经演示过一遍贸易壁垒的副作用：一个市场关上门，货就流向下一个市场。欧洲如果加税，过剩产能会继续寻找出口，压低印度、东南亚、拉美等地的价格，全球供应链再重排一次。

还有一点常被忽略：这轮价格战伤的不只是欧洲。华北制药754%的库存增幅说明，中国厂商自己也在被挤压。当价格低到连最有效率的生产者都难以盈利，行业迟早会出清。到那时，留下来的是谁、集中度有多高，才是供应安全真正的风险所在。

结语

昆德尔工厂虽然今天还在运转，它的处境是，一座被政府补贴扩建、被欧盟视为战略资产的工厂，依然无法靠市场订单养活自己。

失去一座普通工厂，欧洲可以多进口一些药。失去最后一条从发酵到原料药的完整产线，失去的是菌种、工艺、设备、工程师，以及一整套供应链组织能力。

印度的青霉素G生产断了将近三十年，重新接上，靠的是一座数亿美元的新厂和持续多年的生产补贴。

八十年前，一群人在一座废弃的啤酒厂里，用一小份菌种和临时拼凑的设备，造出了奥地利战后的第一批青霉素。

如果欧洲希望下一次危机来临时，还有一座工厂能从发酵罐开始生产青霉素，那么维持它的成本，现在就得有人付。

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App