本文来自微信公众号： 余晟以为 ，作者：余晟
一
陪小朋友看电视剧《西游记》，这是一件很有意义的事情。
意义之一，在于学中文。
海外的孩子学中文，是个广泛存在的难题。我并不觉得“说中文”是一种道德义务，但我认为，多掌握一门语言，就多一扇看世界的窗口，何况中文有大量的文本和应用场景，无论是从哪个角度看都非常有价值。不过，小朋友（尤其是身边没有语言环境的）对中文不怎么感兴趣，也确实是现实的问题。在我看来，主要原因在于许多中文语料都太干瘪太单调，丝毫引不起小孩子的兴趣。
前一段在播客中听到，有些海外长大的孩子之所以能把中文说得非常流畅，就在于小时候找到了很喜欢的电视剧——哪怕仅仅是《还珠格格》，只要有兴趣，就会愿意翻来覆去地看——所以才能把中文学好。这种办法的可行性，我是相信的，以前身边就有朋友因为大量观看日本动漫和电视剧，把日语学到了相当不错的水平。
所以，既然小朋友喜欢看《西游记》的电视剧，而且《西游记》也确实很好看，适合小朋友看，就应当让他们看，也值得让他们看。
他们也确实学到了很多东西，尽管不那么“有价值”，但同样让人惊喜。举个例子，以前我家小朋友互相打闹的时候只会喊“别跑”，慢慢就学会了“站住”，之后又学会了把眼睛一瞪大喊“哪里跑”。
这几句话意思相近，口气和情境却大不相同。小朋友学到的不只是词语，还有说话时的神态、节奏，以及同样的意思在不同场合应当怎么说。我一直认为，无论哪门语言，都有很多复杂精妙的细节。能觉察这些细节，表达会变得生动，对世界的体会也会更细致。许多家长往往斤斤计较于孩子能不能把英语说得地道生动，并为此不惜花费重金，却忽视了自己最熟悉的中文，不愿意陪孩子把中文说好，结果中文英文都没学好，这实在是很可惜。
意义之二，在于交流。
现代科技和社交媒体的兴起，让人似乎被源源不断的信息流包裹，同时也让人更加孤独，似乎只要一台手机，就可以解决绝大部分的精神需求。随之而来的，就是人与人、面对面的交流越来越少了。
怎么办？我觉得一个有用的办法就是大家一起看剧，边看边讨论，你一言我一语，只要是熟悉的人，都很易建立默契、掌握分寸，并不会吵起来，也不会影响继续观看。甚至看完之后好几天，仍然有共同的话题可以讨论。
尤其是小朋友看电视剧，总是有无穷无尽的问题。如果能在问题刚冒出来的时候就一起聊聊，有些当场解释，有些留着继续讨论，那么观看本身也就成了交流的过程。
“为什么生辰八字是八字呢？”
“那是因为古人用天干地支记录出生的年、月、日、时，每一项用两个字，合起来就是八个字。人们相信，知道这八个字，就能知道这个人将来过得怎么样。”
“为什么上天有二十八宿呢？”
“那是因为古时候的中国人把上天分成二十八份，每一份就叫一‘宿’。”
“那天空怎么分成二十八份呢？”
“这个……这只是一种分的办法，就像人的牙齿，满口牙是二十八颗，左边右边，上面下面，每个角落七颗牙齿。”
“为什么玉皇大帝让孙悟空去管马呢？”
“这是因为古时候的中国人总是把马和猴子联系到一起，相信在马圈里养猴子，马就不会生病。生病古时候叫‘遭瘟’，所以‘弼马温’也就是‘不让马得病’的意思。还有个词叫‘心猿意马’，说的就是人的心像猴子一样跳来跳去，像马一样跑得飞快，没办法停在一件事情上，这也是把猴子和马放到一起说。”
如果这些问题我还能回答，有些问题就真的让我挠头：“孙悟空既然一个筋斗云可以十万八千里，直接去到大雷音寺，为什么不把师父送去西天？”
“因为师父不会腾云驾雾呀，不能直接飞去西天。”
“可是，让孙悟空去西天找如来佛祖拿了经书，再送回来给师父不就行了吗？”
这确实是个好问题，真的不容易回答。所以，陪小孩子们看《西游记》，也是我重新理解《西游记》的机会。
二
虽然四大名著都被拍成了电视剧，而且质量都不错，但我很早就意识到，《西游记》似乎有点特别。
我很小的时候就看过电视剧《西游记》，十多岁的时候，又看完了吴承恩的《西游记》原文。虽然未必懂得那么多细节，但我隐隐意识到，《西游记》的原著和电视剧有很大的不同。
比如在原著里，唐僧师徒来到天竺灵山之后，在面见如来领取佛经之前经过凌云渡，在水面上看到漂着的一具尸首。悟空、八戒等等连忙恭喜师父，说那尸首是师父的肉身，这说明师父已经“脱了凡胎”了。而电视剧《西游记》中，完全没有这个情节。
再比如，看过电视剧《西游记》的小朋友，往往都特别喜欢孙悟空，认为他是真善美的化身，但在原文里，孙悟空其实是充满魔性的，而且也有不少暴力的色彩，绝不是人人喜欢的“真善美的化身”。
这种区别，在其他人物身上也存在着，比如猪八戒，在原著中不但长相吓人，而且有不少“挑拨离间”的举动，而在电视剧里，他更多表现出一种憨厚滑稽的形象，即便有小心思，也每次都搞砸，必然落得“偷鸡不成蚀把米”的下场，成了广大观众取笑的对象。
在很长的时间里，我只是模糊感觉，电视剧《西游记》更像“提纯”版本，让善恶更加分明，但我不知道，为什么会如此。如果删去唐僧“脱离凡胎”的细节，只是为了让电视剧不那么吓人，那么人物形象的显著变化，到底是为什么呢？
这个问题的答案，我学了文艺学才理解，《西游记》电视剧和原著的差别其实是很正常的，对任何艺术作品来说都会有这样的情况发生。
任何一部文艺作品，被创造出来只是完成了第一步，从此作品就仿佛脱离了母体的婴儿，会开始自己独立的新生。而它的生命力，恰恰是在后世不断的阐释和观看中维持的。每一次阐释，每一次观看，都是在给它增加新的生命力。
我猜，以杨洁导演为主的主创人员，在准备拍摄电视剧《西游记》之前，一定有过反复的思考和大量的讨论，才把明代神魔小说里那种包罗万象、鱼龙混杂的世界，“美化提纯”成了人物个性鲜明、道德感清晰的剧本。或者用现代的话说，“从根本上改变了设定”。这是一种很成功的取舍，也意味着电视剧并非仅仅把原著搬上屏幕，而是依照自己的理解，对原著作了重新组织和阐释。基于这种阐释的电视剧《西游记》，才具备了“老少咸宜”的地位，成为适合全家人共同观看的作品。
也正是基于这样的设定，电视剧《西游记》才具备了打乱顺序播出的可能。因为每一集都是独立的故事，几乎每一集都是师徒四人遇到问题、团圆取胜的过程，这也是观众乐于看到的情节。
然而，这样的设定也会带来问题，即角色形象相对固化，成长的方面几乎没有得到表现。
类似《西游记》这样以历险为主题的艺术作品其实很多，《奥德赛》是如此，《绿野仙踪》也是如此，数不胜数。这类艺术作品要想写得好，特点之一就是人物在历险过程中不断成长，到达时已经远非出发时的模样，否则就成了独立小故事的堆积，即便有新奇感，整体上仍然稍显零散。
电视剧《西游记》的剧本，达到了道德感清晰、个性鲜明的目的，代价也很明显。观众很难看到，孙悟空、猪八戒、沙和尚、唐僧在各集之间有一条变化清晰的主线，既看不到各人智慧、能力的增长，也看不到团队信任与配合的改进。相反，我们得到的是不断加强的印象：孙悟空本事通天却总是被师父等拖累，猪八戒永远是憨厚滑稽，唐僧一直是慈悲心肠善恶不分……这样的设定，也消解了原著的某些道德意味。
典型的例子就是孙悟空头上的金箍。取得真经之后孙悟空终于摆脱了紧箍咒的束缚，在电视剧中，观音菩萨对他说：“你既已成佛，金箍当然就不在了”。但是在原著中，这个安排有明确的道德意味：孙悟空尽管本领通天，却无法自我驾驭，不能善用自己的本领，所以才需要用外在的紧箍咒来约束他。最后他的金箍消失，象征着他已经会妥善运用自己的能力，已经内化了对自己的约束，此时外在约束也就显得多余。换句话说，此时孙悟空相比压在五行山下，舞枪弄棒的本领不见得有长进，内心的修为却远胜当初。
当然，这种变化很难拍。打败妖怪只需要通过一场武打，内心的成长却未必有同样鲜明的外在标志。
至于人物的复杂性，电视剧也做了努力呈现，女儿国一集就是突出的例子。小时候我总是不理解，为什么要“浪费”一集，完全不讲降妖除怪的故事。后来我才明白，它恰恰体现出了唐僧的复杂性。唐僧在女儿国面对的，并不是“正邪势不两立”的黑白分明的局面，而是“两种美好不可兼顾”的难题，是人性和佛性的撕扯。
当然，分析这些并不是为了指摘前人，而是为了自我反思。再看《西游记》，我也开始想，自己为什么会喜欢这些故事，又怎样才能让孩子体会到其中的趣味。
《西游记》的故事早已广泛流传，电视剧又通过具体的形象、声音和表演，让许多人对这些人物有了鲜明而亲切的印象。它的成功也提醒我，一部作品被称为“经典”，并不意味着它的魅力就会自动被每一个人感受到。怎样讲述，怎样呈现，仍然很重要。
陪伴孩子也是如此。给他们几本“经典”，并不能指望他们自然就会喜欢阅读、从中有所收获。陪伴他们，需要共同找到他们感兴趣的入口：陪他们看一段故事，聊一个人物，听听他们为什么喜欢，又有什么地方想不明白。孩子的问题，也会让我发现，自己熟悉的经典里，原来还有那么多值得重新体会的东西。
三
我以前做过翻译，为了做好，我又读了不少翻译理论和翻译史。恰好，玄奘译经是中国翻译史上的重要事件，所以在学习翻译的过程中，我又了解到《西游记》的另一个侧面。
历史上确实发生过玄奘西游，这也是影响深远的事件，但在玄奘西游之后的很多年里，取经路上的见闻其实没有那么重要——否则，玄奘的故事就会鼓舞一代代后人去探索域外文明。
在真实的历史上，玄奘是“追求知识”的典型，他之所以去往西域，是希望弄清楚佛经里的一系列根本问题，比如“到底是人人都有佛性，还是只有少数人有佛性？”。玄奘法师归国之后，又花了大量心血翻译这些佛教经典，介绍和引入了大量佛教的概念与学说，这些概念和学说在后世的研习、传播中，逐渐融入了中国思想与文化。
更不用说玄奘法师的身后事，玄奘基于西域经典创立的“唯识宗”，如今在中国佛教界已经变成非常小众的流派——唯识宗承认信众有不同的资质、禀赋、悟性，佛教的修行需要学习理解大量的概念，掌握精妙的逻辑，进行仔细的辨析，这显然不同于今日普罗大众说起的佛教，因为大家耳熟能详的往往是“广开佛门”、“放下屠刀立地成佛”等等浅显通俗的说法概念。
可是今天谈论《西游记》以及玄奘西游，人们往往重视“历险”的过程，认为这是一个有始有终的完整故事，故事到“取回真经”就是功德圆满的大结局了，哪怕一些细节有悖于逻辑也不觉奇怪。《西游记》原著中完整引录的《心经》，基本上就是今天通行的玄奘译本。我们在原著读到的经文，恰恰是玄奘归国译经的成果，严格说起来，这算是某种形式的“穿越”。
这一切变化，究竟是怎样发生的呢？这需要结合真实的历史来看，因为玄奘的世界和《西游记》成书的世界，其实是两个世界。
玄奘西游是大唐初年的事情，而《西游记》成书于晚明，距离玄奘西游接近一千年。在这段时间，故事本身在不断流传发展。经过后人考证，《西游记》故事的主角，最早只有玄奘，然后逐渐出现了一名白衣秀才成为得力助手，之后这名白衣秀才又变成了神猴孙悟空……
同时，佛教（汉地佛教）也在不断发展，持续与道教等等本土宗教借鉴交融，也吸收了道教的很多色彩。今天看来，在踏上取经路之前，《西游记》描绘的世界几乎完全是道教的。想想其中的那些天神，玉皇大帝、太白金星、元始天尊、菩提祖师……，再想想炼丹、长生不老等等法术，几乎都脱不开道教的色彩。
然而《西游记》的底本毕竟是玄奘西游的故事，所以我们仍然可以在其中看到当年玄奘时代佛教观念的影子。
唐僧只收了四个徒弟（算上白龙马），不是随便见什么人都收，也不是随便什么人都可以跟唐僧去西天，这印证了佛门并不是可以随便对付，“想入随时就能入”的。师徒历经艰辛取得真经之后，唐僧和孙悟空都成了佛，而猪八戒是净坛使者，沙和尚是金身罗汉，白龙马成了广力菩萨，这可以视为对各人资质、悟性、修为的综合回报，各人的“圆满”并不是完全一致的结果。
回到上文中小朋友的疑问，“为什么不能让孙悟空把经书拿来送给师父”，就不难理解了。因为拿到经书，与懂得经书，是两回事。懂得道理，与能够照着道理去做，又是两回事。而《西游记》说的，恰恰就是这个道理——唐僧在途中已经熟读《心经》，但依然凡心动作，恐惧于妖魔鬼怪，动心于世俗诱惑，也时常辜负悟空的赤诚之心。谈到去西天取经，大家往往认为“取得经书”就算功德圆满，忽略了同样重要的“读懂经书”，而这种“读懂”的能力，恰恰需要在取经的途中磨炼才能获得。从这个角度看，路程本身就是取经的一部分。经书可以搬运，人的改变却很难由别人代劳。
当然这只是我理解小说的方式。它不能直接回答所有情节上的疑问，也不能代替对佛教历史和教义的具体研究。不过我确实觉得，孩子的问题看起来很天真，其实并不简单。
本来，我以为以上这些观念只是自己零散阅读的拼凑和猜测，未必有道理。但是前日阅读李欧梵的回忆录，从中得知曾在芝加哥大学神学院任教的余国藩教授，对《西游记》有精妙细致的分析。我辗转找来他的专著看了，觉得大开眼界，因为他提供了全新的视角。
按照余教授的观点，《西游记》中的宗教因素并不是点缀装饰，而是整本小说的底色。这种“宗教因素”并非简单的佛教学说，而是道教和佛教的融合体。从这个角度来重新思考，许多看似只是推动情节的安排，也有了更深一层的意味。
比如，原著中反复称孙悟空为“心猿”，这恰恰对应了佛教中难以控制的“心念”——孙悟空神通广大，却喜欢恣意妄为，所以神通和能力，与智慧和修为，并不是一回事。孙悟空正是需要历经艰辛磨练，才学会善用自己的力量。
又比如，在真实的历史中，西行的主体是玄奘法师，在《西游记》中唐僧的形象却被大大弱化，而必须依赖徒弟，这也是一种宗教寓言。师徒之间的矛盾，并不是简单的“人与人的矛盾”，而是世间不同力量、人性不同方面之间的矛盾。最终取得真经，象征着经过修炼，各种因素达到了融会统一。
再比如，观音在《西游记》中扮演了重要的角色，部分原因在于，六世纪之后汉地佛教净土宗兴起，“大慈大悲、普渡众生”的观音菩萨深入普罗大众的认知，《西游记》也不应与这种认知有激烈矛盾。故而在《西游记》的故事中，观音不仅屡次救难，还承担了组织、护持整个取经过程的角色：她沿途点化、收伏取经的护持者，又到长安引导唐僧西行，这样的情节安排，能很好地对应观音菩萨的分量。
余教授也提出了一些文学欣赏的观点，比如唐僧的身世是江流儿，最后在凌云渡脱了凡胎，自河流始，自河流终。这种寓意深远的安排，如果不是余教授点出，我绝不会注意到。
这样读《西游记》，我就不再把它看作“师徒四人打怪升级”的故事，它是名副其实的文学经典，只需要用心去阅读和领悟，自有万千道理在其中。
小朋友当然还不需要听这么复杂的道理。但是想通了这点，我就可以回答开头小朋友问我的那个问题了。
“为什么孙悟空不能直接去西天把经书取来送给师父呢？这有点像你们打冰球比赛，如果不打比赛，直接把金牌发给你，或者是你们努力拼搏打完全场，最后才拿到金牌。金牌还是那块金牌，你喜欢哪个呢？”
他仔细想了想，笑着说：“嗯，那我还是要努力打完比赛拿到的金牌，这才算数。”
四
也许不管在哪个时代，小朋友看电视剧《西游记》都有共同的感受：太少了，不过瘾。所以，我们之后又看了《西游记（续集）》。
我以前大概看过续集，但记不太清楚了，只有一个模糊的印象，“不太好看，没有老版好看”。但这究竟是为什么，我没有想过。
这次陪小朋友，大概是我第一次完整看完《西游记（续集）》。虽然基本都是原班人马，时间上也只差了不到20年，但观感确实大不一样。而且这一次，我大概看出了一点门道。
在我看来，《西游记（续集）》与原版最大的差别，就在于那种“古朴”味道的消失。这一点在台词上体现的最明显，原版的台词几乎是“半文半白”的，而新版的台词就非常口语化，我依稀记得，同样的问题，原版台词大概是“教人无法分辨”，而新版大概是“我看不出来”，而我最深的例子当属唐僧对猪八戒抱怨“你这个懒猪”，确实让我感到意外，甚至受到伤害。
除了台词，演员处理台词的方式也有很大不同。原版的语速是相对缓慢的，咬字很清楚，语气也有起伏，重点清晰、节奏分明，而新版的语速快了很多，语气上的变化也少了很多。
为什么主创人员几乎是原班人马，前后两版的表现会有这么大的差别呢？我觉得，这倒很像上文提到的，真实的玄奘西行与《西游记》的区别，因为时间的距离，电视剧的创作已经“换了人间”。
在原版《西游记》诞生时，国内对于“如何拍摄电视剧”还处在起步和摸索的阶段，所以在表现上大量借鉴了传统戏曲的经验。比如原版《西游记》中随处可见的留白——演员说完一段台词，还需要一个眼神、一个手势，镜头再慢慢转过去。这种慢节奏的处理方式，完全来自传统戏剧。相应的，观众在潜意识里还是把它当成一部“戏”来看的。我们关心的并不是特效有多真，取景多漂亮，而是演员有多接近传统故事中的人物形象，让我们以栩栩如生的方式，细致地看到来自遥远时代的神话故事。
而《西游记（续集）》诞生于90年代末期，此时业界关于如何拍摄电视剧，已经积累了大量的经验。对话在电视剧中占据了明显的分量，紧凑的情节往往是依靠密集的对话来推动的，这是业界通行的办法。回想原版《西游记》，给我们留下深刻印象的绝不是那些“金句”台词，而在后来的电视剧中，“经典台词”几乎是必不可少的元素。不妨这么想，如果没有原版“珠玉在前”，或者架空《西游记（续集）》的故事背景，把它当成一部普通的电视剧来看，其实它已经超越了那个年代的平均水平。
而且，新版的特效、武打动作，单纯从效果来讲，也远胜于原版，这本来可以视为浓墨重彩的一大进步，因为以前许多人对原版《西游记》的批评在于特效太假，武打太慢。但是我们今天回头观赏原版《西游记》，似乎并不会纠结于特效和武打，反而更愿意沉浸于它营造的神话故事的气氛，所以续集的特效和武打尽管精彩了许多，却在观众最重视的感觉上“淡”了不少。
此外，主演团队的变化也是观感差异的来源之一。
这里且以猪八戒为例。我上网搜索，发现许多评论提到《西游记（续集）》的猪八戒不如原版生动，鼻子变短了，表情也不够丰富。但我仔细观察，发现还有更深层次的原因。
原版里马德华演绎的猪八戒，总体憨厚，尽管时常有些小心思，搞点小名堂，却往往不出观众所料，只是他自己尚不自知，所以观众等着看他“自作聪明”却玩砸了的下场，给人“可爱，但又带着点同情”的感觉（突出的例子就是灵山听封时，得知自己只是“净坛使者”愤愤不平，如来解释可以“消受供果，乃是美差”又喜笑颜开，这一段表演看得人忍俊不禁）。但是，新版里的猪八戒显然不再是同样的感觉，似乎是更单纯的滑稽搞笑——当然，观众评述说起来简单，演员要理解，要塑造，要传递，其实都需要相当的功力。
想到这里，我对两部作品的比较，也慢慢不再只是“老版好，新版差”。因为前一部形成于特定的创作条件之中。技术上的限制、对传统表演的借鉴、主创各自的经验，最后共同构成了它的面貌。后来时代变了，条件变了，手段多了，观众的习惯也变了，加上杨洁导演本是希望不断推陈出新的性格，续集自然会有新的选择。
站在今天回看，我们容易说，某种传统应该保留，某种潮流不值得追赶。但对当时的创作者来说，眼前有哪些东西会留下来，哪些很快就会过时，恐怕并不总是清楚的。
更重要的，恐怕是继续自问：当时的主创做了哪些努力？如果是我，我会如何取舍？身为观众，我喜欢的究竟是什么？我又能从中学到什么？
这些问题，也许不会很快有答案。不过，陪小朋友看《西游记》，倒是让我想明白了一个道理：孙悟空不能直接去西天把佛经取来交给唐僧，父母也不能直接把“人生道理”原封不动地交给孩子。《西游记》的故事启发我们，父母更应该做的，应当是陪伴孩子成长，历经磨难，直到他们能独自辨析和领悟那些人生道理的时候为止。
