他把班上的“精神小伙”，拍成了一本十年后的同学录

本文由【哔哩哔哩】授权转载

微信公众号ID：bilibiliwx

初中毕业后，你可能就没再见过班上那几个“精神小伙”。

记忆里，他们还穿着九分裤、豆豆鞋，骑着鬼火。但在一个B站UP主的镜头里，有人十九岁就当了爸爸，一个月挣六千，五千五寄回家；有人每天赶羊、备草料，家里的事情一件接着一件。

他们才二十多岁。你记得的还是他们逃课的样子，他们已经在供孩子上学了。

拍视频的，是B站UP主“这是个令人疑惑的星球”。这些人是他的老同学、发小，他是那个朋友圈里通过读书走出去的人。

回家吃饭，他还在考虑要不要考研，朋友们已经在挑孩子的幼儿园。他们的近况，被他拍成了《00后乡村同学录》。

“人不是一直都很苦的，我是突然间就这么苦了。”

这句话，是他视频中十九岁就当爸爸的松哥说的。松哥比UP主大两岁，上学晚，小学又留过一级。初一时，他原本是坐在教室后排的老实学生。

因为本班宿舍住满了，他被安排进高年级宿舍，受到几个“精神小伙”的影响，也开始染发、纹身。他讲义气，同龄人发生摩擦，会找他调解，渐渐成了班里的“大哥”。

刚离校时，他还跟着别人四处混，后来自己也带过一帮人。但家里不再给钱，买点吃的都得找几个“小弟”凑。

他开始跟亲戚学做门窗。刚去时还穿九分裤，电焊的火星子溅到脚踝上，疼得很，才没法继续“精神”。

他十八岁结婚，十九岁当爸爸，那时候门窗生意还不错。他年轻，也懂技术，觉得凭双手就能养起一个家。后来生意不好做，他才开始四处找活，可没有初中毕业证，一些工厂也不收他。

2024年，松哥考了B2驾照，开始开大车跑全国，一个月挣6000，往家里寄5500。松哥本想先养活自己，再考虑怎么生活。UP主在视频里写道：“这个生存问题一谈就谈了十年。”

除了松哥他还拍了很多人，另一位学前教育专业毕业的同学，辗转进了养鸡场，每五小时添一次料，晚上也只能分段睡。对父母，他却说自己在暑假班当老师。还有家里开棺材铺的，学电焊的，开渣土车的，考出去却没考上体面工作的。他把这些同学的路都拍了一遍。

评论区里，有人讲起自己离校后学手艺、进厂的经历；有人回乡，发现从前的同学已经在卖胡辣汤和水煎包。

和松哥是发小的UP主，则经历了另一个版本的故事。他也在豫中农村里长大，想看看更大的世界，找一种能够坐在办公室里的活法。

在初中分开后，UP主继续学业，也去物流园区当过装卸搬运工，做过快递分拣，在烧烤店端过盘子，在步行街为火锅店发过传单。

他在砖厂呆过六天五夜，当机器的轰鸣停下后，耳边却像还有东西在轰轰作响。在郑州做搬运工时，遇到了那年的大暴雨，水涨到宿舍的小腿肚，他连夜离开，却也因此被扣了余下的工钱。打烟叶时，掌纹里的黑垢要拿刷子刷，洗完的水是黄褐色的。为了生计他干过不下20多种苦力活儿。

UP在建材厂中打工的记录

据他回忆，同村那些一起长大的孩子，后来有人去了中专、技校，有人跟着父母干活，有人当了学徒。同届参加中考的一百五六十人里，有十七人考上普高，他是其中之一。

后来，他成绩过了本科线，上了个普本，才有了主动进入大城市的理由。

初次到郑州的记录

那年他去了郑州，第一次走出县城，沿着中州大道走，惊讶于路上竟然看不到一块裸露的土地。晚上进商场，里面仍然暖和。

他还特意找了家必胜客，想知道小时候广告里那个显得无比高级的地方，究竟是什么样。最后发现，它原来也只是一家快餐店。

UP初次见到灯火通明的小区

后来他考过教资，把个人信息印在A4纸上，去学校门口找家长，承诺第一节免费试课，慢慢攒下了一批学生。

如今，他在石家庄给高中生上历史课，也靠写文章、做视频挣钱。收入渐渐稳定，他总算能喘口气了。

但他发现，原来世界没有那么神秘，山的另一边还是另一座山，在大城市依然会内耗，只是小时候见得太少，才会对它产生不可名状的想象。

人总是要寻找一个情绪的出口，而UP主的出口就是回乡去拍摄自己出生土地的故事。

通过教资考试的那一天

UP主看见家乡的问题，也不认同所有规矩。但回到熟悉的人中间，酒杯一碰，还是安心。

再见到松哥时，他问对方会不会让自己的孩子成为“精神小伙”。松哥一口回绝，然后又沉默，改口说自己其实也没什么资格这样要求，只希望自己尽力有这个资格。

在那次的酒桌上，一个发小趁着微醺说，有一本他反复读了很多遍的书，是李明博的自传，李明博年轻时总考第一名，可总要有人当陪衬。他还说过，像一群羊过一条窄路。谁在前面，谁在后面，羊自己说了不算。

拍完松哥时，UP主倒上满满一杯酒，说：“哥，你确实不容易。”给松哥转的一千元，来自视频里“恰饭”的收入，他说那不算交易，是敬松哥。

作者：卡巴斯基 编辑：简杉