刚刚过去的10月，我们选出了16本好书

《日兮月兮》

作者：蔡皋

版本：北京贝贝特｜广西师范大学出版社

2026年9月

推荐理由：

人生多苦闷。此事确然。无论是每日缩在巨大办公楼里卡点坐班，时常头昏脑涨，久之腰酸背痛，还是从事流水线或农业这类辛苦劳作，身体耗损是必然的，何况还有数不清的“人事”，家庭事务、人际关系、工作纠葛，乃至自我内在的矛盾，皆牵动着情绪的波荡起伏，仿佛无有终期。无聊、烦躁、焦虑、恐惧、愤恨、委屈……情绪长久在暗中撕扯，间或通过行为显露，矛盾衍生隔阂，隔阂生发矛盾，无情且迅速地消磨着我们对生活的原有期待。这样看，人生好像确实不太值得，而且遥望未来，还有一个终极的必然在等着每一个人。不过我们也清楚，这只是人生的一个面向，还有其他。好在还有其他。对有些人来说，一次辉煌的落日即可清洗一切灰暗，一声鸟鸣就能在人世嘈杂中唤回“平静”的本然存在，让人真切地感知到生活/生命的不同纬度，画家蔡皋大概就是这样的人。

 

在其二十年日记精选《日兮月兮》序言中，蔡皋说，“我笔记着我的生活”，因为“我们珍爱日月”，因为“记的时候有种好处，时光落在纸上有了形态，好像种子落地生根一样，会生发，会抚慰”，因为“日子是生命树上数不尽的新叶，应该一样都闪烁着光亮吧”。“光亮”或许就是《日兮月兮》最珍贵之处，而看到光亮需要一颗充满光亮的心，或者说，一颗光亮的心，会把内在光亮投射于外在事物上。书中的一个个片段，随性而写，不雕琢装饰，或观自然，或记人事，无不透露出作者内心的天真与诚恳，一种廓然、平等的意识状态。

 

“我的院子真是好看极了……我的草绿着绿着，它欢迎它的居民们，它似乎跟我一样更爱那唱歌的东西，因为在它们唱的时候它也跟着摇摆着，轻轻地和着，发散出一种只有它特有的、令人觉得清凉的、温柔美妙的叹息，那种幸福的叹息！”没有院子的，或许也可以给自己几分钟，静心看路边的草地，没准儿也可以听到“温柔美妙的叹息”。

 

“5月里放生的青蛙一直听不到它们叫，落雨天，只有去年那只老蛙呱呱呱，我疑心它们都死了，放在绣球花树旁的水盆也白为它们准备。热天来了已两个月，盆水变成了深绿色，我忽然看见一只青蛙浮在盆子里，腮帮子一鼓一鼓。哈！这么脏的水，好不好给你换些新鲜的？我提了一桶清水，一瓢一瓢往里灌，那小东西并不逃跑，只是把脑壳往水里一缩，没了。我告诉小彭，我的青蛙活着。小彭说，是的是的，还有两只在隔壁的水缸里。邻居的水缸有三个，养着睡莲和金鱼，蛮高的。这些蛙可真会找水源，真的很了不起。”这段《了不起》写给了不起的青蛙，也写给人。人也有本事找到自己的“水源”，不必困于一潭泥坑吧。

 

书中也有关于人生的通透表达：“如果一定要将生活看成是舞台，当然所有的人都是一个角色，用不同的眼光去看角色，当然有重要和不重要的区别。但单纯从角色本身去看，只要有一段精神的角色就是好角色，没有什么重要不重要。不是没有分别，分别产生于心，心有别，自是分别，却不能说心与心有重要和不重要的区别。生命有自己的尊严，那是造物所赐，造物造出分别，不是让生命彼此嫌弃，而是要生命彼此宽容，彼此欣赏，彼此扶持。”人与人应如此，人待自然之物也应如此。在《仰望》中蔡皋观察草木时说，“有时候，微贱之物是需要人仰望的。”不必细究即可知，人实在是没有“高物一等”的理由的，自然之物如其所是，自在自如，这种存在姿态，颇多负累和杂想的人怕是可望不可及的。

 

从《谁说雪飞不是花飞》一篇中可知蔡皋之文字和画作的来处。“雪来得那样轻松，那样奇妙，像铺开一张很柔软而棉白的纸……空气很洁净，地板上没有灰尘，我的心也洁净，也没有灰尘。世界可以打叠得如此洁净，人的内心也可以的吧……”此种心不独属于某一个或某一类人，一切人原本就有。

《椭圆形午后》

作者：沈大成

版本：理想国｜云南人民出版社

2026年10月

推荐理由：

小说集《椭圆形午后》的作者简介中说，沈大成“擅长写‘有一点儿怪’的人……这些怪人看似超脱现实，却仿佛就隐藏在我们中间，甚至就是你我本人。”其中的“怪”，想必是读者读这部作品最直接、最明显的感受。故事的起点多半在我们再熟悉不过的环境或情境，小区、登山、旅游途中、睡前故事时间……就在这日常中，各式出乎意料的怪异犹如另一个时空悄悄入侵，成为驱动故事的内核，日常秩序被脱离，换句话说，生活走向不确定，走向未知，甚至走向带有危险气息的境地，而就在这危险中，一种对在日常底部暗涌着的精神现实的映照，骤然浮现。

《鸟撞》篇中，一个年轻人住在城市极边缘的小区，在楼下草丛中寻鸟，因为时常有鸟撞击他的窗玻璃坠亡。这个靠接广告公司的外包文案、在杂志上写填版面的文章、为小企业杜撰吹嘘性质的软文、做没深度的文化生活类采访谋生的人，对这些工作早已乏味，感觉三十岁人生已然走下坡路，而这一人生感觉大概不是这个年轻人独有的。鸟撞事件困扰着年轻人，一只狗为读者讲述了原因。这些鸟之所以撞击他位于十二楼的窗户，是因为这扇窗正处在鸟们之前开拓的“时空窗”（类似时空隧道）的位置，这些鸟想冲进时空窗，回到白垩纪，带着它们历经亿万年积累的智慧和眼界，“更改原先的生存策略，积极主动地占据生态位，壮大那时鸟类的势力”，甚至当恐龙覆灭时，成为地球生物中的主导者，为了这一理想，它们不惧死亡。一天，一只鸟撞窗时，年轻人和它对视，失去意识，醒来后他的一只手不见了，被换成了一只小小的鸟爪。结果是，他学会了拒绝改稿要求，准备换一种生活方式：“他发现，只要熬一熬，最初强烈的震惊、恐慌、求死的心情已经在逐日消解，新到的部分好似给整个身体注入了一些久违的东西：智慧与勇敢。”鸟的事迹与现代年轻人的处境，就此合一。

而在《山病》中，对生存境况的映照更为明显。一群越野跑俱乐部会员登山时，发现山谷底部闪出银光，这时，人往往不会放过自己的好奇心，于是他们派出四个人一探究竟。四人发现，谷底有四座透明建筑，或说“笼子”，每个笼子里圈养了一只动物，在跑轮盘：机械而又无望的癫狂性运动。当它们扭过脸，最后逃离谷底的那个人发现，它们脸上没有东西，是四张镜面，自己的脸正映在其中一块镜面上……

《涉过意识之流》

作者：（荷兰）杜布拉夫卡·乌格雷西奇

译者：李云骞

版本：理想国|云南人民出版社

2026年10月

推荐理由：

乌格雷西奇向来以犀利的讽刺笔触著称，之前在国内出版的《多谢不阅》已经让读者感受到了这一点，而今年出版的新书《涉过意识之流》更是用讽刺的方式描写了一场文学会议。在这场持续了四天的文学会议中，人们能够看到不同的意外事件发生，西班牙作家意外溺亡，捷克作家手稿被盗，同时作家们的言行举止也处处透露着虚伪和自大。乌格雷西奇经常将文学作为讽刺主题的原因，并不仅仅是对文学圈的现实讽刺，更本质的原因是，文学作为时常和人类灵魂相提并论的事物，其中存在着太多言语之外的含义，而当这些含义被人们以各类词语的形式复述出后，很容易给人的外壳披上思想与洞见的虚伪外衣。乌格雷西奇用辛辣笔触刺穿的，是那些利用语言文字为自己装饰的躯壳，所谓意识之流，在成为显现的状态时，也总是需要人们保持清醒独立的头脑判断去进行反思与审视。

 

《鼎革之气》

作者：[美] 罗伯特·达恩顿

译者：张弛

版本：新思文化｜中信出版社

2026年10月

推荐理由：

一个持续数百年的封建君主制国家，为什么会在1789年突然走向崩溃？法国大革命史的传统著作通常侧重于政治腐败、财政危机、启蒙思想和政治精英的解释路径。《鼎革之气》则将目光往前推移四十年，试图去回答，究竟是什么样的社会情绪，让革命前夕的普通法国人逐渐相信并追求一个没有国王的世界？

本书作者罗伯特·达恩顿长期致力于书籍史和文化史研究，前作《屠猫记》《法国大革命前夕的图书世界》被视为新文化史研究的代表作品。在这本封笔之作中，达恩顿把咖啡馆里的闲谈、地下报刊、街头歌谣、宫廷丑闻和巴黎街头的流言蜚语纳入历史叙述中，这些信息之前未受到学界的重视，却以潜移默化的方式在普通民众中不断流动，逐渐削弱王权的神圣性与民众对旧制度的信任。无论是面向教会的攻击性言论，针对法国王室的辛辣讽刺，还是围绕税收与战争的公共辩论，这些都成为作者观察社会观念流动的窗口。通过将革命前夕的社会氛围与公众情绪带回历史现场，《鼎革之气》帮助读者沉浸式地感受一场改变人类历史走向的大事件，是如何在漫长的日常生活中酝酿而生的。

《面对疾病（增补版）》

作者：梁其姿

版本：世纪文景｜上海人民出版社

2026年10月

推荐理由：

疾病不仅是身体遭遇的生理问题，也是一面观察社会的镜子。人们如何认识和理解疾病，选择何种治疗方式，深刻受到社会结构与制度，社会观念与文化惯习的影响。梁其姿的《面对疾病》从这个视角出发，将医疗史从专业的医学知识和复杂的中医系统中抽离出来，思考疾病与传统中国社会之间的联系。

本书围绕医学知识、医疗制度和疾病的观念三个主题，总共收录了作者在各处发表的18篇学术论文，包括此次增补版增加的5篇论文。除了一篇以明清医学为主题外，其余的增补文章均围绕近代华南地区的疾病与医疗，这些文章是作者2008年回乡后利用香港与广州两地的档案资料获取的研究结果。在作者看来，中国医学的发展路径绝不是简单地从传统医学向现代医学的线性过渡。清末的麻风隔离、岭南地区的牛痘种植业、民间的善堂以及女性医疗从业者都从不同方面展现了自成体系的本土医疗制度和知识系统。

在增补版序言中，梁其姿感慨西方医疗史早已成为西方文明史的重要组成部分，而中国医疗史仍在学术界寻觅属于自己的“妥当”位置。由此，《面对疾病》的再版也可看作是一次呼吁，让更多人认识到，身体与疾病从来不是游离于社会和历史之外的私人经验，它们同样参与塑造了每个人的日常生活。

《我住进了养老院：老年的后意义生活》

作者：沈燕

版本：世纪文景|上海人民出版社

2026年8月

推荐理由：

进入老年，比起“肉体上的失能”，精神上如何持续获得生命“意义”这一问题在更深层面影响着大多数老年人的生活质量。在这本书中，青年学者沈燕去到上海一家养老机构，通过大量的观察与访谈最终完成了这本关于养老机构日常的“民俗志”。作者在书中首次提出“后意义生活”这一概念来指代老年人入住养老机构后频繁徘徊于意义和无意义之间的日常，同时也指向某种超越无意义的可能性。在走访过程中，作者发现养老院内部的环境设置对老年人身体的他者化，以及随之而来的去主体性，也就是绝大多数老人为何会使用“脏”或“不值钱”来评价自己，他们需要来自家人的不断肯定来反复冲淡那种“被放弃”的感觉。

透过养老院内部的场景与互动，我们也会看到整个社会面对衰老时的无力以及对死亡的避讳，都在影响每个人年老后如何获得“意义感”。包括养老院在内，周遭环境出于对老人的保护而表现出的对死亡的谨慎，与老人们自己视死亡为日常的态度形成反差，最终导致无论有意还是无意，死亡这个话题在各个维度都处于一种悬置状态。在“厚养薄葬”的社会风潮中，面向死亡的思考也变得很轻，失去传统中关于“另一个世界”的观念承托，人们更容易在晚年陷入虚无。于是大多数人年老后几乎都在“等死”的念头中，对身体和人际关系进行不断解构又重构。在作者看来，“我们都应该迈向老年”，在那些肉身感知到无意义的日常中重新发现自己的“情动”，进而体会到活生生存在的自我。这个过程不是理念性的，是实践性的；亦不是独立性的，而终将需要回到关系中。

《倩女：明末清初中国文学中的幽明与性别》

作者：[美]蔡九迪

译者：何博

版本：江苏人民出版社

2026年9月

推荐理由：

从《聊斋志异》中的聂小倩、婴宁，到《长生殿》《牡丹亭》等经典文本中那些因情而死、化为鬼魂的女性角色，她们大都是各自故事中的主导者，且在很大程度上无一不是靠自己实现了某种自我解放与救赎，我们似乎总能从她们身上感受到胜过“阳间女子”的生命活力。为什么在中国古代文学中，大量女性身死之后，她的鬼魂反而能够获得生前无从实现的愿望与自由，尤其是情欲层面的自由？在世男子与亡故恋人的鬼魂相爱交欢，甚至令死者肉身复活，这样的文学想象又从何而来？

《倩女：明末清初中国文学中的幽明与性别》一书即从这一角度切入，通过对多个文本进行阐释，作者尝试探讨中国古代文学如何借用鬼魂来呈现死亡，以及文学具体如何书写鬼魂的幽异特质，而这些幽魂形象，又怎样和文化观念里的女性特质、男子气概彼此纠缠。此外，全书不仅聚焦个体自我的死亡体验，也借由鬼魂这一外壳关注集体时间的流逝和人类历史的演进，尤其是明清易代之际那些历史创痛如何在清初的小说戏曲中得以显现。全书看似在阐释分析鬼怪这些“非在世”之形，实则从始至终关心的都是“此在”之世界，是这些叙事背后究竟隐匿了什么，又在每一位当世与后来的读者观众心中激发起什么。这些发生在历史与虚构交界处的不断碰撞往往能带给今天的我们更多感触和思考。

《请勿打扰：日常生活中的声音控制》

作者：[美]麦克·哈古德

译者：王婧

版本：东方出版中心

2026年9月

推荐理由：

对人类来说，噪音意味着什么？在麦克·哈古德看来，它不是某个客观的分贝数，或是某种特定的声音，而是和不同个体具体的心理状况、乃至社会文化的建构息息相关——否则，就很难解释，为什么我们拥有了更高级的降噪耳机、更智能的白噪声，却感到越来越心烦意乱、难以入眠。

作为一部媒介技术史，本书关注的话题别开生面：人类“隔离声音”的历史。用耳机里播放的声音，或者电脑里合成的白噪声，把周遭的环境音隔离开，这是现代人司空见惯的日常，但少有人注意它所代表的含义：它意味着某种对感官边界的塑造，乃至对自我心灵的重塑。控制声音，意味着掌控自我。这看上去又是一个来自现代社会的许诺。但和许多学者观察到的类似，哈古德也看到了其中的悖论：我们明明已经生活在一个如此喧嚣的世界，却还试图通过制造更多的声音夺回自我的掌控。

一个很多人都有过的经验或许能戳破这种“自由的幻觉”：当你过于在意耳机里播放的音乐是否真的帮你屏蔽了噪音时，音乐本身就成了新的噪音。当我们日益陷入乔纳森·克拉里所谓的“24/7”无休无止的忙碌状态，休息本身也成了需要被测量、评估的另一种“工作”。此时，用声音抵抗声音，便很难称为是一种主体自由的体现。

除此之外，哈古德还看到了声音所具有的政治性。著名的耳机公司Beats曾经为黑人橄榄球运动员科林·卡佩尼克拍摄了一条广告：卡佩尼克戴着耳机，穿越愤怒的白人球迷，无视他们的敌意。这无疑是一条创意非凡的广告——耳机的功能性完美嵌入了黑人球员在不友好的环境中逆袭向上的奋斗故事中，也彰显了“隔离声音”所具有的“掌控自我”的色彩。然而在现实中，美国黑人的处境依然严峻。哈古德揭示的这一系列事实展现了技术史研究具有的潜力，也向我们说明，寂静的权利并不完全由个人决定，更取决于流动的交往、实践，乃至更大的社会语境。

《失去：现代社会的基本问题》

作者：[德]安德烈亚斯·莱克维茨

译者：黄渡

版本：上海人民出版社

2026年8Source：http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E6%96%B0%E4%BA%AC%E6%8A%A5%E4%B9%A6%E8%AF%84%E5%91%A8%E5%88%8A+%E5%88%9A%E5%88%9A%E8%BF%87%E5%8E%BB%E7%9A%8410%E6%9C%88%EF%BC%8C%E6%88%91%E4%BB%AC%E9%80%89%E5%87%BA%E4%BA%8616%E6%9C%AC%E5%A5%BD%E4%B9%A6