《再见爱人》火了之后，节目吸取了网友的点子，推出友情版本的《后会友期》。节目找到了四组嘉宾：张萌与马天宇、厉娜与许飞、文吉儿与王子璇、青稚与白小纯。

马天宇与张萌是在工作中认识的，属于由职业关系延伸出来的朋友。张萌开始当制片人之后需要找演员，马天宇因为父亲身体不好、自己状态不佳拒绝了邀约，张萌说了一句“以后我的戏你都别来”，马天宇随后删掉了她的微信，两边就此断联近十年。利益因素是这段关系断裂的导火索，本质上是情感层面的失望。

马天宇和张萌；《后会友期》剧照，下同

文吉儿与王子璇这一组，王子璇进组前怕文吉儿孤单，把新朋友介绍给她，文吉儿和新朋友很快走近，王子璇反而觉得自己被放在了外面。友谊有一定的排他性，两个人很快乐，三个人可能就会显得拥挤。金钱更是让这段友谊变得不那么纯粹：文吉儿请王子璇为新书写序，王子璇收下3万元写序费用，这件事成为文吉儿心中的疙瘩。文吉儿在节目中出示转账记录作为证据，也确实让人措手不及，如此“留痕”的友谊很难让人放松吧。

文吉儿和王子璇

青稚与白小纯原本同属一个电竞团体，在青训体系里朝夕相处了大约四年，有过很快乐的并肩作战的时光。青稚的成绩更为突出，认为白小纯不够上进，白小纯则觉得青稚处处针对自己。此后白小纯转会到另一支战队，两人从队友变成了对手。

青稚和白小纯

许飞与厉娜一起参加过2006届《超级女声》，两个人参赛时同住一间宿舍，关系很好，初代CP粉很多。节目结束后，两个人渐行渐远。二人的崩掉有快乐淡去的层面——《超级女声》所创造的“于公于私，于情于理”的环境不再；有利益层面的冲突——厉娜认为许飞向公司告密她接了私活，导致自己演艺事业全面中断；也更有品行层面的失望——对于昔日好友人品的怀疑，对于人性的某种幻灭。

许飞和厉娜

四组友谊摆在一起，观众多少能从中认出自己生活里的某些影子。节目由此从几组嘉宾的私事，变成一个可以被广泛代入的情感入口。

但现实中，崩掉的友谊，少有和好如初的。这首先源于友谊自身的结构性特点：它不像婚姻那样有一套制度化的冲突解决机制。婚姻背后有法律框架、财产关系、子女抚养和社会期待，夫妻之间出现问题，当事人面临需要处理矛盾、化解矛盾的压力；但友谊不登记、不缔约，也无需对第三方交代，修复的责任完全落在当事人身上。情感浓度越高的友谊，越容易陷入一种置气的状态——我把你当成最特别的朋友，便默认你也应当如此，一旦这份对等感落空，委屈和骄傲油然而生，更不愿意主动开口与靠近。于是，“什么都不做”成了普遍的选择，两个人也就渐行渐远了。节目里的四组友谊如果不是上了《后会友期》，有着非面对不可的理由，他们大概会接着断联下去。

还有很关键的一点，他们的友谊大多建立在年少时期，友谊浓度往往超出此后人生的任何阶段，崩掉的后遗症也更严重。厉娜与许飞在2006年参加《超女》时一个23岁、一个20岁；青稚与白小纯在青训时期都还是未成年人；文吉儿与王子璇变得亲密时，也都才20岁左右。王维曾如此写道：“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。”少年人萍水相逢，只要意气投合，不问来路，不需要漫长的相处来验证，也不需要共同的利益来维系，就可以为对方倾杯痛饮，认作知己，差不多可以说是“无所为”的。

一旦这份生发于年少时期的友谊裹挟进了利益、猜忌与背刺，也就失去了年少友谊最宝贵的纯粹。出现裂痕后，即便勉强粘合，相处之中也会多出一层小心与顾忌，从前那种坦然无碍的亲近便很难复原。比如最新的节目中，王子璇直接当面对文吉儿说：“我不想继续当朋友了。”

何况，时间不会为任何人停留，走散之后，两个人进入了不同的人生阶段，生活轨迹和情感需求不再重合，就算和好，也很难回到同一种节奏里。比如许飞和厉娜的误会持续了15年，这期间大家有了新的友谊、新的生活；就算青稚和白小纯，如今也分属不同城市的不同队伍，身边也有不同的队友和朋友。这世间千千万万年少时期的友谊亦如是，一旦错过便物是人非。

也由此，如果说《后会友期》试图弥合裂痕、重建友谊，本身是很让人怀疑的；而如果说是“修补自己”，节目外的时间和空间不是更为广阔吗？

《后会友期》请来的虽然不是多么重磅的嘉宾，节目的热度仍然大爆。很多“老秀粉”追忆昔日追《超女》的岁月，翻出十几年前的报道、同台画面和“内幕”，补充节目片段以外的前因后果，“飞雪”CP粉未曾想到20年后还能嗑到如此大颗的糖；青稚与白小纯的“纯稚”CP成为节目热度的另一匹“黑马”，很多擅长嗑CP的人嗑得昏天暗地，“纯稚”的同人文、逐帧解读和CP向剪辑满天飞。

但这里需要做一个重要的区分：节目引发的讨论很高，与节目本身的完成度，是两码事。

事实上，节目关于友谊部分的呈现是非常“粗线条”的。四组人从张掖出发，经拉萨、波密、林芝，到南迦巴瓦雪山，18天的行程里穿插着写信、后采、对谈、观察室追问这些环节。路途部分的穿插占据了大量稀碎篇幅——其实就是真人秀内容，而两人友谊从建立、深挚到分崩的过程，基本靠当事人写出来或者说出来。

但《后会友期》却产生了很好的效果，节目适时让嘉宾敞开心扉，引导当事人有意无意间说出一些情感浓度很高的话语，比如许飞的“我画地为牢厉娜”，比如青稚写的五条心愿的开头都是“和白小纯一起……”，就能引爆热搜和讨论。

这背后是情感综艺的“冰山”机制。节目本身只提供20%的内容——基本框架、情感浓度高的片段和“金句”，让观众去脑补、填充和续写剩下的80%。切片账号负责把节目加工成可以传播的叙事；CP粉负责生产情感浓度极高的“恨海情天”叙事；节目外各种真假难辨的“工作人员爆料”负责提供一种“内幕感”，抛出悬念，吊起胃口。换言之，《后会友期》的“完整性”，很大程度上是网友完成的，节目只是放点料，网友们就能烹饪出一顿顿的CP大餐。

诚然，在当下的社交媒体环境中，任何一档综艺、一部剧集乃至一桩八卦，几乎都难逃被二创、被逐帧解读、被重新讨论的命运；不过，绝大多数并不能真正激活网友的热情，有的只是零零散散的考古和二创，难以形成持续的考古冲动与情感投入，冰山仍旧只有可见的部分。

《后会友期》不同，它几乎是引发全网的热议。节目的“冰山”机制得以奏效，是因为节目里几组友谊缘起年少时期，情感相对能够令观众信服。比如成为节目流量黑马的“纯稚”组合，在上节目前几乎可以算作素人。取快递不打招呼、打篮球不叫对方，这些在成年人看来几乎不值得记挂的琐事，却是少年眼中的“大事”，甚至是友谊崩掉的导火索，因为少年友谊足够纯粹，一次不再发出的邀约，足以被读作对方已经把自己移出了优先的位置。这样的少年意气显得笨拙好笑，却也真切热烈。

与此同时，“冰山”也得有可挖的空间。比如厉娜与许飞有超女时期留下的大量旧影像，那是一个真人秀尚未成型的年代，镜头前的她们尚未习得在镜头前经营关系、管理表情的意识，旧素材具备后来真人秀难以复制的真实质感，构成了场外解读与二创的丰沃土壤，与节目所提供的20%形成有效的互补。

而观众考古与解读的深层次心理动机，是“意难平”的某种代偿。年少友谊的走散几乎是人生的普遍经验：曾经无话不说的人，不知从哪一天起就不再联系，甚至没有明确的决裂，也没有正式的告别，只是慢慢地从彼此的生活里退了出去。我们理智上清楚，走散了就难以复原，可心里的不舍不甘或许从来没有真正放下。于是，我们在对他人年少友谊的考古中确认情谊确曾存在，在解读中赋予它可能超出原貌的重量，并隐隐渴望那份走散的缺憾，能在他人的重聚里得到些许补偿。

作为一种综艺生产模式，《后会友期》的“冰山”机制在商业上相当成功。但商业的高效并不等于真诚，考古与解读的“赋魅”，是否无意中弱化、消解了当事人曾经所受到的伤害？节目所呈现的是当事人真实关系的缩影，还是网友期待的投影？现实生活过于平淡而疲惫，国产影视剧的情感书写又屡屡显得悬浮失真，人们太需要一点刺激和热闹，也顾不上情感综艺的伦理了。

因此，在“上头”之余，也不妨留一分清醒：分清哪些是节目提供的20%，哪些是网友完成的80%。与其在对他人友谊的“赋魅”中寄托情结，不如怜取眼前人。

福利抽奖

「三联生活小物接龙群」小范围邀请试运营啦！🌟

订阅读者专属福利

加入社群，接龙好物抽奖不停

抽奖：接龙社群内大家共同认证的口碑好物~

在这里，我们也会聚集一群同频共振、热爱生活的伙伴，一起接龙、一起种草、一起交流，做大家生活的共同陪伴者。

添加微信，发送凭证，获邀入群

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：小鱼/审核：阿怡

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看