有人问：细数世界文学史，哪对夫妻最让人意难平？
一条高赞回答，毫无悬念置顶：
那必定是，20世纪天才女作家弗吉尼亚·伍尔夫和她的丈夫伦纳德。
作为伍尔夫的多年读者，我深表赞同。
每次读到59岁的她投河自尽前，写给丈夫的临终遗言，都看一次感动一次。
“你给了我最完美的幸福，你在每一方面都做到了任何人能做的一切。
……我不能再让你的生活被我毁掉。”
伍尔夫离世后，他亲手将骨灰埋在庭院两棵榆树下。
墓碑铭文，是她毕生著作《海浪》中最悲壮的结语：
“即便死亡是永恒敌人，我也要纵身扑向你，绝不认输，永不屈服。“
以至于我后来再读到《到灯塔去》中：
“爱情，它是如此美丽，如此激动人心，让我禁不住站到它的边缘颤抖。”
以及“她终于明白，生命的全部意义就在于那些短暂的、日常的、被光照亮的瞬间”，
都很难不联想到，这或许就是伍尔夫对丈夫最隐晦的告白。
可惜很多人都只记住她的柔美面孔，哲思金句。
却不知道，这位革新了英文语言、把意识流文学推向世界的文学天才，从童年起，人生便被无尽的黑暗撕碎：
少女时代的伍尔夫（左）与姐姐
12岁痛失至亲母亲，温暖的家庭彻底崩塌。
13岁起，被同父异母的哥哥长期猥亵。
17岁姐姐婚后不久就去世，她第一次精神崩溃，甚至企图跳窗自杀。
此后数十年，重度抑郁、反复幻听、间歇性精神崩溃，反复折磨着她。
然而即便命运无数次将她狠狠推入无底深渊，
她依旧一次次靠着文字自我救赎，在破碎里重生。
正如福斯特所说，像伍尔夫那样用生命去写作的作家，哪个时代都不多见。
即便到了最后一刻，她依然挣脱所有怜悯与桎梏，把对生命的选择权牢牢握在手中。
影后陈冲曾在采访中无比感慨地说：
一个女性如果在四十岁前没有读过伍尔夫，那她会觉得非常遗憾。
她说：“读伍尔夫，让我意识到：语言的确是思想的先驱。”
尤其《海浪》《到灯塔去》，反复读过无数遍。
木心由衷赞叹，每个读过伍尔夫的女性，都会长出智性与风骨。
伊能静、杨澜、鲁豫、杨天真、周轶君……几乎半个文艺圈都是伍尔夫的忠实读者。
遗憾的是，时至今日，很多人对伍尔夫的了解，依旧停留在那句被反复摘抄、被浅层解读的名言：
“一个女人如果要写小说，必须有钱，和一间自己的房间。”
太多人把这句话当成一句正确的废话，不以为然。
只有极少人真正读懂这句话背后，藏着多么沉重、悲壮的时代血泪。
伍尔夫生活在的19世纪英国，那个极致禁锢女性的黑暗时代。
当时女性不仅不被允许单独进入大学图书馆，甚至不能在没有男性陪同的情况下独自上街出行。
除了结婚依附丈夫生活，女性唯一能从事的工作只有厨娘、女佣、缝纫工……
不仅收入微薄，毫无尊严，更被整个社会轻视、鄙夷、践踏。
如果不了解这一时代背景，很难理解《达洛维夫人》开篇那句，
“我要自己去买花，”有多么石破天惊！
因此伍尔夫所说的一间属于自己的房间，指的从来不是物质层面的一间屋子。
而是独立的经济、专属的私人空间、不被裹挟的自由思想、不被任何人定义的完整人格。
这恰恰也是那个时代99%的女性，终生不敢奢望，更无法拥有的奢侈品。
当时伍尔夫写下这句话，绝不是轻飘飘的人生建议。
而是是替整个时代被捆绑、被牺牲的女性，发出第一声振聋发聩的呐喊。
早在100年前，她就撕开女性困境最残忍的真相，
女性所有的自我丢失、卑微讨好、精神内耗，
根源从来不是不够懂事、不够隐忍、不够付出，
而是没有独立经济、没有专属空间、思想被规训、人格被剥夺。
也正是看透女性百年不变的困境与宿命，伍尔夫写下了无比清醒、决绝的人生信条：
“我不恨任何男人，反正他们无法伤害我；
我不用取悦任何男人，反正他们无法给我什么。”
她更凭借自己亲身走过的血泪之路，为千千万万女性指明方向：
“女性理想的生活，应该是挣到足够的钱，去旅行，去闲着，
去思考世界和过去和未来，去看书去做梦，去街角闲逛，让思绪的钓线沉入街流之中。”
马尔克斯说，伍尔夫的写作“像坐在飞毯上描摹伦敦”，让他学会如何同时驾驭宏大叙事与私密情感。
玛格丽特·阿特伍德盛赞她为“每一个女性创作者的守护神”。
卡夫卡说：伍尔夫一只手挡住命运的袭击，另一只手匆匆在纸上记下自己想写的东西。
任何一个真正读懂伍尔夫的人，都会悄悄完成一场灵魂蜕变：
从前习惯性迁就他人、内耗自我，到真正长出坚硬通透的思想盔甲与人生主体性。
而伍尔夫的思想锋芒与人生智慧，只读一两篇节选、几句碎片金句远远不够。
她一生从未写过自传，却把自己全部的思想锋芒、觉醒之路，尽数写进了毕生著作里。
Source：http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E6%9C%89%E4%B9%A6+31%E5%B9%B4%E6%97%A0%E6%80%A7%E5%A9%9A%E5%A7%BB%EF%BC%8C46%E5%B9%B4%E7%99%AB%E7%8B%82%E7%97%85%E5%8F%B2%EF%BC%8C%E5%A5%B9%E7%A0%B4%E7%A2%8E%E4%B8%80%E7%94%9F%EF%BC%8C%E5%8D%B4%E6%88%90%E4%B8%BA%E5%8D%83%E4%B8%87%E4%BA%BA%E7%9A%84%E8%87%AA%E7%94%B1%E4%B9%8B%E5%85%89
