*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜敏怡
前两天，我和女儿偶然聊起她初二时的一次体测。
那是一场八百米测试。她因为太紧张，第一轮摔了一跤，没跑下来。这意味着，她必须在全班同学的注视下，重新站上起跑线，再跑一次。
我当时在场外捏了一把汗。最终，她跑出了满分。回到大巴车上，老师大声宣布了成绩，同学们为她欢呼鼓掌。
那一刻，所有人都觉得这是一个极其完美的励志故事。一个胆怯的体育渣，在绝境中背水一战，不仅克服了恐惧，还拿到了满分。这就是标准的、无可挑剔的“战胜自我”。
后来，我还专门写了一篇文章，记录下这个高光时刻，把这事当成正面的教育素材。
《耀眼》剧照
直到前几天，我们再次提起那天，她叹了口气，眼神黯淡地说：“妈妈，你知道吗？我一点都不觉得骄傲。我一想起那天，就觉得害怕、丢脸、崩溃。那次体测，对我来说纯煎熬，我感觉自己差点就被跑道吃了。”
我愣住了。她继续说：“只有你觉得我‘战胜自我’了，我自己一点也不觉得。满分不是胜利，我舒服不了一点，最后只是一场劫后余生而已。”
那一刻，我突然被击中了。我们大人眼中的“胜利”，在她那里，居然是一次彻头彻尾的创伤体验。
我忽然意识到，有时候逼自己“战胜自我”，可能只是一场隐蔽的自我霸凌。
有的“自我”就是无法“战胜”
从小到大，我们这代人就是听着“战胜自我”这四个字长大的。大人会说：你可以不成功，可以不够优秀，但你至少得有“战胜自我”的心。你要坚强，你要克服恐惧，你要迎难而上，你要战胜那个懦弱的自己。
《Run on》剧照
但仔细想想，这个词其实极其暴力。
它首先预设了一个糟糕的“自我”——那个害怕的、想退缩的、脆弱的你，是一个敌人。所谓的战胜，就是理智对情绪的暴力镇压，是意志力对身体极限的残酷剥削。结果是，你赢了分数，但你的潜意识、你的杏仁核，牢牢地记住了那种濒死感和屈辱感。
我们以为的“战胜自我”，有时候不过是用一次巨大的内耗，换来了一个看起来还不错的结果。
其实有些事，我们就是跨不过去。比如我，至今不会骑自行车。
记得上初中时，我姐刚刚学会了自行车，自告奋勇要带我。她在前面慢慢骑，让我从后面跳上行进中的自行车后座。当时的我很天真，并不觉得这是个技术流动作。跳了一次，车晃了晃，没跳上。第二次尝试，我摔了，又没跳上。第三次，依旧失败。后来的那段路程，我姐愣是在前头慢慢这么骑着，我则在后面跑着，六神无主，全无办法，活像一只被遛的狗。
缓缓移动的自行车后座，给我带来了巨大的压迫感。面对它，我觉得无助又羞耻——这么一件简单的、人人都能做到的事，为什么就我做不到呢？自那之后，我每天上学等公交车的时候，就开始关注来来往往的自行车，在头脑里演练了无数次如何跳上它们的后座。不过，从不敢真的去尝试。
《背着善宰跑》剧照
这个诡异的心理阴影一直持续到我上高中。为破心魔，我决定学骑自行车。如果都会骑了，总不会还被后座困扰吧。然而，另一个诡异的场景再次出现。我骑上自行车，满运动场绕，但是从头到尾都没有找到驾驭了它的感觉。在绕了很多圈后，终于摔下车。这样的模式持续了整个下午，我爸大概觉得我不太靠谱，既怕我摔坏，又怕我摔坏自行车，就让我放弃。从此，自行车对我来说不再是交通工具，是挫败感之源，是翻不过去的大山。
直到大学的时候，班级出游，我小心翼翼地坦白，自己既不会骑自行车，也没办法跳上后座。同学毫不在意：“我高中同学也不会跳车，你先上去，我再骑就好了。”困扰我很久的问题，轻描淡写就解决了。
我忽然意识到，不愿意“战胜自我”其实也并没有影响我成为一个还不错的成年人。
不是所有的困难都要跨过去，不是所有看起来不太好的“自我”都要被战胜。
《灿如繁星》剧照
成年人的“劫后余生”
然而，生活里的困苦不是都能绕过。如果说孩子的体测是被迫的，那么成年人的世界里，每天都在上演着更残酷的“强制体测”。
我们经常为了生活、为了房贷、为了保住饭碗，被迫去“战胜自我”。
前几年，我接了一个极其折磨人的项目。反复推翻方案，不断修改文稿。那段时间，我一听到微信提示音就心跳加快、内心烦躁。那个项目变成了我的挫折体验。但我为了结项，每天熬夜，咬着牙告诉自己：“克服一下，战胜自我，按甲方意思好好调整修改，把这个硬骨头啃下来。”
表面上看，我确实“战胜”了，项目通过，拿到了还算丰厚的稿费。但代价是什么呢？是两年时间断断续续又摆脱不了的焦虑体验。最终结果是本来能当朋友的甲方，却再也不想合作，甚至不想联系。
这根本不是胜利，这就是一场漫长的“劫后余生”。
我们中年人，每天早出晚归赶地铁，被KPI和算法驱赶。哪怕身体不舒服，哪怕心里已经崩溃了一百次，为了全勤奖，为了不让家里人担心，我们依然会强撑着爬起来，把自己塞进早高峰的洪流里。
《我的解放日志》剧照
我们每天都在强行“战胜自我”。我们唾弃那个想要停下来、想要示弱、遵从本能的自己，幻想成为一个能扛事、敢担当、永远坚强、不知疲倦的超级自我。
结果呢？我们的精神越来越紧绷，幸福感越来越低。我们看似战胜了一切，却唯独没有放过自己。
为什么强行“战胜自我”会带来创伤？
从心理学上看，“战胜自我”这种逻辑，剥夺了我们“合法脆弱”的权利。
它把情绪和理智对立了起来。当你的身体在喊“我害怕、我疼”，你的理智却在呵斥“你必须承受，必须成功”。这本质上是对自己的一种霸凌。我们在挨了现实的毒打之后，自己还要再上去补两脚。
这也是为什么很多人明明取得了世俗的成功，却患上了空心病或抑郁症。因为强撑出来的坚强，只是一层一戳就破的壳。当你的神经系统长期处于高压状态，一旦超过了阈值，系统就会死机。
《家事法庭》剧照
这个时代，我们需要的是“放过自己”
过去几十年，社会欣欣向荣，那时候“战胜自我”往往能换来丰厚的时代红利。你拼一把，也许就改命了。
但现在呢？我们面临的是一个内卷、存量博弈，甚至在下坡路上的时代。孩子们拼命战胜自我，考了高分，依然找不到好工作；中年人拼命战胜自我，熬坏了身体，可能面临的是裁员。
如果在这个时代，我们还迷信“战胜自我”，一旦失败了，我们就会陷入极度的自我攻击——“一定是我还不够狠，一定是我能力不行”。
这时候，我们需要学会的是止损。在下坡路上，刹车比油门重要；在疲惫时，退一步比死磕重要。
看着眼前这个因为拿了满分却依然觉得屈辱的女儿，我决定告诉她一个中年人的真相：
“孩子，人这一生，不是非要战胜自我的。真正的勇敢，不是永远刀枪不入地在跑道上狂奔，而是允许自己说一句：‘我很害怕，我不想去，我想原地待一会儿。”
《秋雪漫过的冬天》剧照
如果你现在跳不上自行车的后座，那就别跳了。等一等，或者慢慢走，也挺好。
别再欺负自己了。在这个疲惫的世界里，允许自己脆弱，能心安理得地放过自己，或许才是最明智的活法。
订阅读者专属福利
加入社群，接龙好物抽奖不停
抽奖：接龙社群内大家共同认证的口碑好物~
在这里，我们也会聚集一群同频共振、热爱生活的伙伴，一起接龙、一起种草、一起交流，做大家生活的共同陪伴者。
添加微信，发送凭证，获邀入群
排版：小鱼/审核：雅婷
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人
文章原文
