新晋诺奖得主安妮·卡森（Anne Carson）曾自述其深受奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）的影响。她有一套“王尔德套装（Oscar Wilde suit）”，包含一件高辨识度的深色长外套，翻领带有白色缝线。这立刻让我联想到王尔德本人的造型：他穿着有白边的丝绒外套与马甲，衬衫翻领下系着领结，及膝短裤搭配长筒丝袜，脚蹬蝴蝶结低口皮鞋，一副唯美主义的派头。

安妮·卡森（Anne Carson）（左）奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）（右）

和王尔德崇尚的浮夸画风不同，如今的明星偏好倚重一件轻量戏剧性的外套，撑起整套造型。王尔德爱的丝绒夹克，超模凯特·摩丝（Kate Moss）拿来搭配普通的牛仔裤和衬衫；歌星席琳·迪翁（Céline Dion）穿收腰带下摆（peplum）的纪梵希夹克搭直筒牛仔裤，演员玛格特·罗比（Margot Robbie）则穿过金线刺绣的麦昆拿破仑夹克和香奈儿亮片晚装夹克。这类外套被称为trophy jacket，大意是“一件具有强烈辨识度的装饰性夹克，仅凭自身就能撑起整套造型”。

凯特·摩丝（Kate Moss）（左）席琳·迪翁（Céline Dion）（中）玛格特·罗比（Margot Robbie）（右）

如果说牛仔裤等日常衣物负责消解正式感，那么夹克负责注入堪称点睛之笔的戏剧声势感。

联想到过去几年盛行的低调、松弛、极简风潮，这一转变显得格外亮眼，也值得玩味：为什么时尚界突然需要一件“有戏剧感”的夹克？

麦当娜（Madonna）主演的电影《神秘约会》里，困在新泽西郊区生活里的家庭主妇Roberta，买下神秘纽约女孩Susan那件饰有金字塔和全视之眼的短夹克。她只是在日常衣服外套上一件看起来“有故事”的外套，旁人便开始把她认作另一个女人，而她也由此进入了一种原本不属于自己的生活。

《神秘约会》Roberta造型

电影的呈现十分戏剧性，不过在现实生活中，这样一件外套确实是造型里最高效的风格变量。领口、肩线、门襟、刺绣和腰线等元素集中在身体上半部分，几米之外便能被认出，在手机屏幕上也能被瞬间识别；下装甚至不必更换，一件醒目夹克就足以改变穿搭重心。

这么一看，trophy jacket的回潮也好理解。过去几年，静奢是时尚界最具支配力的风格之一，连不关心时尚的人也多少有所注意。到处都是深深浅浅的素色系搭配，与之相伴的主流轮廓，则往往是oversize西装、宽大外套和弱化身体曲线的直身剪裁。

几乎所有讲quiet luxury的文章都会配上《继承之战》的剧照，这部聚焦老钱家族继承风云的美剧助推了静奢松弛风。第四季播出后，剧中肯德尔·罗伊（Kendall Roy）佩戴的Loro Piana棒球帽，在时尚趋势网站Lyst上的搜索量上涨了95%。静奢的商业号召力也体现在其他相关品牌的表现上：Brunello Cucinelli在2024年的营收按固定汇率增长12.4%，跑赢低迷的奢侈品大盘；The Row在同年获得新一轮投资，估值达到约10亿美元。

《继承之战》剧照

然而，花无百日红。中性色、优质面料、隐蔽标识、不凸显身形的版型，初看新鲜，久看疲乏。所以很自然地，2026秋冬，出现了一批重新强调身体边界和鲜明个性的外套：肩线鲜明，重建身体结构；多为短款，停在腰际，重新划分上下身比例；许多带有收腰，或以peplum下摆突出腰线；夹克表面纹理纷呈、富于变化性，粗花呢、刺绣、金属纽扣、盘扣、提花面料、丝绒质地不一而足。外形千变万化，精髓不离其中：让身体重新拥有轮廓与一眼辨识的声势。

英国演员黛西-埃德加·琼斯（Daisy-Edgar Jones）

但这不意味着quiet luxury多年来的堡垒一下子被推翻。Vogue援引AI时尚趋势预测机构Heuritech的说法：quiet luxury并没有彻底消失，但会吸收更多色彩、纹理与趣味。人们依然需要实穿、耐看和高品质的衣服，但这些多属于基础衣柜。稳定、安心与踏实的基础之上，心底微微骚动的个性表达，可以集中投入一件带有适度戏剧性的夹克中。

周迅的釜山电影节造型

霉霉的时代巡演纪录片中，有一幕令我印象深刻：她为新专辑的舞台造型试装，先穿上oversize黑色西装，感觉差点意思；再换上银白色、带有肩章与横向编绳的拿破仑外套，披在白色束腰连衣裙外，一下对味。如果说黑色西装属于静奢风的大类，那么拿破仑夹克显然是trophy jacket，瞬间赋予造型一种张力：束腰裙的古典文艺，辅以拿破仑夹克的威武气势，交织出一种脆弱又强大的人格魅力。

Taylor Swift时代巡演纪录片造型

包括拿破仑夹克在内的这些trophy jacket，一大妙处正在其自带的历史文化气息，穿上它，仿佛随身携带一处博物馆，又似一次轻量的角色扮演。

拿破仑夹克其实并非严谨的服装名称，它融合了匈牙利镖骑兵制服的特质：肩章增强气势，排扣与横向编绳制造出秩序的威仪感，立领让肩颈轮廓更挺拔，短而修身的版型突出军人的飒爽英姿。

粗花呢最初则是与英国乡间生活和男性户外服装有关。“短款粗花呢夹克”真正经典，要等到Chanel 1954年复出以后。相对平直、接近开衫的衣身，无领或小领、对比色滚边、贴袋与醒目纽扣，这套组合拳为同时代的女性名流反复穿戴。由此，它从一款舒适的现代女装，演变为上流社会的优雅制服。

奥地利演员罗密·施耐德（Romy Schneider）在电影《三艳嬉春》里的造型

Dior于1947年推出的Bar Jacket，则是peplum结构在现代高定史最著名的一次亮相。这身造型被《时尚芭莎》主编卡梅尔·斯诺（Carmel Snow）称为“New Look”：极细的腰、圆润的肩线，一圈浪漫的peplum在腰肢下绽放，一扫战争阴霾下的实用主义风气。

盘扣夹克则提取了中式服装的盘扣与立领，安置在运动外套、短夹克、羊毛盒形外套等类型上。盘扣从原本整体比例相互配合的衣襟体系里，化作现代外套门襟上的一枚视觉符号。

《绯闻女孩》演员凯莉·拉瑟福德（Kelly Rutherford）的盘扣夹克造型

晚装夹克源于过去女性参加晚宴时披在礼服外的华丽外套，缀有亮片、珠绣、提花、织锦等元素，在夜色中摄人心魄。现在的晚装夹克调低了华丽程度，仅保留一两处元素，让穿着者能为日常服饰注入一点动感和魅惑。

这么一看，trophy jacket其实从现成的历史角色中，借走最易辨识、最富戏剧性的一部分。进入当代衣柜后，与T恤、背心、牛仔裤、半裙混搭，全都变成可供穿着者调用的气质。因此，它介于基础款与戏服之间，比普通外套有故事，比完整复古造型易穿且使用频率高，比基础款更上镜。不同款式提供的戏剧强度可高可低，我们总能找到适合自己的版本。

然而一件夹克改变的不止是身形与轮廓，也包括别人如何辨认我们。这种迅速改变他人印象的能力，不只是视觉技巧，更是一种社会信号。按照皮埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu）的说法，审美从来不只关乎好看，它也是阶级位置、教育背景和文化资本的信号。因此，trophy jacket不止承担修饰身体的功能，也让人快速宣告自己熟悉哪些历史、认同哪种生活方式、渴望进入怎样的社会位置。拿破仑军装夹克提供了权威感与推翻权威的叛逆感，粗花呢夹克赋予了活动自如的优雅身段，收腰带下摆的夹克突出女性曲线的极致柔美，盘扣夹克带来含蓄的东方意味；晚装夹克增添了一抹夜色的华丽迷人。 

美国演员黛安·基顿（Diane Keaton）的奥斯卡造型

也正因为它能以低搭配成本调用高浓度的历史文化符号，问题随之浮现。我们驾轻就熟之后，难免生出疑虑：这些衣服各有来处和历史，最后都只能成为货架上可被灵活调用的元素吗？

实际上，这样的事情在时尚史反复上演：芭蕾风从舞蹈中提取薄纱、绑带和蝴蝶结，却长期遮蔽身体伤病与身材规训；军装元素的权力与禁欲感很难洗去战争的罪恶；盘扣等特定文化传统的元素，则牵涉来源、命名权与商业收益。这些问题的共性在于，一套复杂的实践与历史，最终总被压缩成可识别、可复制的商品，流入大众市场。

英国演员夏洛特·兰普林（Charlotte Rampling）在电影《午夜守门人》里的经典造型

文化批评家贝尔·胡克斯（bell hooks）曾写道：在时尚中，文化差异总被视作一剂调味。主流文化消费这种差异时，往往只把他者当作让自身更丰富的原材料。差异收获了可见度，然而创造差异的人却未必获得权力。盘扣夹克便是极好的例子：许多欧美品牌推出类似款式，但多数没有在商品说明中指出文化来源，仅以frog closure、knot button等结构描述形式出现。只有少数品牌如Róhe将产品命名为 Pankou Closure Jacket，还在官网注明“根植于中国服装构造的传统闭合工艺”。

美国演员格蕾丝·凯利（Grace Kelly）的盘扣外套造型

话说回来，对我们普通人来说，正视服装背后的文化符号，不代表不可以玩一些风格游戏。社会学家格奥尔格·齐美尔（Georg Simmel）早已指出，时尚同时满足两种看似矛盾的需求：一方面，人通过模仿获得社会适应和群体归属；另一方面，人又借助服装表现差异。Trophy jacket堪称这一矛盾的代表：略带戏剧性的外套，可以为寻常日装注入一些私人的偏移和情趣。

美国演员朱莉亚·罗伯茨（Julia Roberts）

就像Roberta并没有因为一件夹克真正变成Susan，trophy jacket的迷人之处，就在于允许我们在日常前提下，比昨天多一点个性、戏剧和故事。

福利抽奖

「三联生活小物接龙群」小范围邀请试运营啦！🌟

订阅读者专属福利

加入社群，接龙好物抽奖不停

抽奖：接龙社群内大家共同认证的口碑好物~

在这里，我们也会聚集一群同频共振、热爱生活的伙伴，一起接龙、一起种草、一起交流，做大家生活的共同陪伴者。

添加微信，发送凭证，获邀入群

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：小鱼/审核：小风

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。