爆火出圈，他演出了内娱最迷人的“危险男人”？

*本文为「三联生活周刊」原创内容

《余红旧事》里刘阳和陈红的几场感情戏的切片传遍了各大短视频平台，争吵、推搡，在陈红的强势面前，刘阳从羞愤到享受期间……“但这都不是爱。”张哲华试图击碎观众的那些浪漫幻想。

记者｜吴丽玮

他对陈红、郝洁都不是爱

《余红旧事》快播完的时候，经纪人让张哲华在社交媒体上写点什么，关于刘阳的。他收拾思路写了篇人物小传，里面一半的内容都跟“三眼儿”有关。“那时候脑子里只想到‘三眼儿’。”张哲华告诉我，电视剧里关于两人上学时的友谊只有寥寥数语，他在小传里补充了小时候“三眼儿”掉粪坑的糗事和偷奶糖给刘阳吃。“除了姐姐刘娟，只有‘三眼儿’是真的对刘阳好。”张哲华说，带入刘阳，这既是愧疚，也是痛苦。

“三眼儿”是剧中郝鹏的外号，他跟刘阳是中学同学，对刘阳真心实意，两人一度还是姐夫和小舅子的关系，但最后刘阳为自保把郝鹏杀了。

《余红旧事》剧照，下同

“三眼儿”的死固然让人难过，但两人的纠葛并不是全剧的核心。《余红旧事》播出之后，网友们搬出刘阳和陈红这对男司机和女老板的情欲视频，逐帧分析二人眼神的拉丝程度，再争论“病秧子”郝洁到底有没有真心对刘阳，观众最期待的是张哲华写三人之间复杂的纠缠，但他觉得很难下笔，“没有人爱刘阳，刘阳也不爱她们。”

从左至右为张哲华饰演的刘阳、马伊琍饰演的陈红以及向涵之饰演的郝洁

刘阳对自己的“白月光”郝洁不是爱吗？重逢后发现高中暗恋的郝洁身患尿毒症，刘阳为了给她攒钱治病，砍了李德武的手，卖了赵长友的虎鞭，委身于陈红做随叫随到的司机。当郝洁提出分手后，刘阳坚决地要跟郝洁结婚。“郝洁能让他睡个安稳觉。他在外面干了那么多坏事，回家看到自己有媳妇，这让他感觉到自己有正常的生活。”张哲华觉得不仅郝洁不爱刘阳，刘阳对郝洁的感情也是虚幻的。

有一场戏，刘阳因与东哥的约定而心事重重，回到家他给了郝洁一个拥抱。张哲华说，拍摄前他不十分清楚，刘阳心里到底是怎么想的，“剧本里只写刘阳走过去抱了郝洁一下，他接下来将面临跟东哥你死我活的决斗，跟郝洁很可能是诀别。”张哲华说，演完之后他还是觉得心里乱，“是发自本能地要去抱一抱郝洁，但是这里有多少是愧疚，有多少是不舍，说不清楚，总之感觉那种虚幻的生活即将要破灭了。”

在郝洁和刘阳虚幻的生活里，他们的主题是为郝洁做透析，再攒钱一起去南方换肾。郝洁是一个文艺女青年，她跟刘阳讲自己在看《海鸥乔纳森》，刘阳说，“你看海鸥，看《动物世界》就行。”如果不是因为所有的追求者都被她的病吓跑，她不可能愿意跟刘阳相处。刘阳在医院看到郝洁做透析，震惊之余说，“我懂。为了活命，干啥都不为过。”郝洁选择刘阳，更多的是为了活下来，这一点刘阳心里清楚。“两个人之间，喜欢肯定是有的，但郝洁带给刘阳更多的是情绪上的价值，无论是钱和身体，郝洁都给不了。”张哲华说。

剧里刘阳跟东哥在挂满东北虎皮的仓库里聊自己的两段感情，和郝洁在一起是“病病歪歪的，回家就跟进庙似的”，而跟陈红在一起，自己是头种驴，“借完种还得上磨，上完磨该杀了。”刘阳和陈红难道也不是爱吗？

两人之间几场感情戏的切片传遍了各大短视频平台，争吵、推搡，在陈红的强势面前，刘阳从羞愤到享受期间。网友在玻璃渣里找糖，刘阳得知陈红给了“病秧子”30万去南方换肾，觉得陈红这是在花钱买跟自己的关系，遭到陈红大骂，最后他一声“谢谢”，从背后拥抱陈红，两人都松一口气的感觉仿佛感情绵长；陈红生完孩子躺在病床上远远地看刘阳笨拙地当父亲，眼神从紧张到踏实，两人之间对抗的东西似乎都消散了。

“但这不是爱。”张哲华试图击碎观众的那些浪漫幻想，一个“没有婚姻之实”的处男无法抵御陈红在身体上给的诱惑，同时她还让刘阳享受到富有和权力，这些都让刘阳没法离开。张哲华告诉我，他进组后拍的第一场就是跟马伊琍的重头戏，那场戏对于理解剧中两人的关系至关重要。张哲华扮演的刘阳原本想勒索马伊琍扮演的陈红，两人从车里追到野地，直到陈红听到亡夫李德武的手是被刘阳砍下的，恐惧瞬间转化成了情欲。

张哲华说，拍这场戏之前，他大概等了三个小时，内心一直处在慌乱的状态，“非常不确定自己的想法是不是对的。”这场戏的情绪变化实在太多了。两人原本还是陌生人，唯一的联系就是陈红前夫意外身亡之后一只手被砍掉了。而刘阳只是为财，陈红突如其来的一个吻彻底把他吓呆了。

“站在陈红的角度上，以前李德武一直家暴我，现在打我的这只手被眼前这个人砍了，那他对于我来说就没有威胁，同时让我非常愉悦。”张哲华说，刘阳面对的这个局面可太复杂了，他原本想抢劫，但抵挡不住熟女的诱惑，有了肌肤之亲又怎么开口要钱？“两人的关系不是从0到1，而是从0直接到10。”张哲华说，导演一直提示他，刘阳和陈红的关系就像两头野兽在林中相遇，“彼此都知道对方是同类，就在那一直在嗅闻，在相互试探，寻找认同。”剧里陈红对刘阳说，“别装了，咱俩是一种人。”

但即便是同类，有惺惺相惜，但不具备信任。“刘阳对谁都不信任。”张哲华的评价总是看似冷酷无情，“刘阳对陈红，更多的是忌惮。他害怕陈红让他失去工作，害怕生活状态又回到原点。”张哲华说，在演刘阳的过程中，他才逐渐想通这是一个怎样的人，“他怎么会跟陈红坦白呢？他是一个极端自私的人，心底的恶不可能跟任何人分享。”

刘阳的“坏”和龙傲天的“中二”

演刘阳这样的坏人是张哲华一直以来的心愿，人坏，往往才有更多发挥的空间，演得就爽。但刘阳的坏不好揣摩。

班宇的原著小说《于洪》是第一人称叙述视角，读者跟着“我”的讲述，眼前展开的是一个赶上下岗大潮的退伍军人的故事，靠摆烟摊谋生，结了婚，有了外遇，又离了婚。直到故事最后，失踪的前妻弟“三眼儿”的出现才戳穿了“我”，读者方才对“我”的阴险恍然大悟。

但电视剧《余红旧事》一开场就是刘阳在山火欲来的林场里杀人，虽有自保的成分，但杀人并不是唯一的选择，电视剧没有给观众去接受刘阳变坏的心理空间。怎样去接受刘阳的坏，张哲华也像观众一样，是在刘阳的故事发展过程中逐渐理解的。

张哲华说，一开始读剧本的时候他也在想，“世界这么大，他一走了之不就行了吗”，但是刘阳做出了最恶劣的选择，他的恶被一场山火抹去了痕迹。张哲华想到小时候看过的社会新闻，“最开始我能理解到他是一个狠人，这是他为了活下去做出的选择。”

直到他拍威胁饭店老板的那场戏，何亮和刘娟带他回到赵长友临死前吃饭的小饭馆，看看饭店老板能不能指认刘阳就是当晚那个一起喝酒的年轻人，张哲华说，那场戏拍得非常顺利，也是在拍的时候，他终于彻底理解，“刘阳天生就是一个恶人，带入刘阳，演的时候心里目标很明确，‘你敢举报我就弄死你。’”这场戏像是给张哲华解了锁，后面演着就愈发顺利了，“刘阳看起来是在被命运推着走，为自己找借口说干那些坏事都是不得已，甚至是‘黄大仙附体’，但那种恶越来越藏不住了。”

张哲华把这种嚣张放在了面对另一个恶霸东哥时。黑市上野生山货的出现，让东哥发现刘阳隐藏的秘密，两人这次对峙，刘阳再不是当初畏畏缩缩想领取赏金的模样了。“我要放大刘阳那种得势之后的气焰。”张哲华设计让刘阳临走时狠狠地往地上吐痰，这是剧本里所没有的，导演在现场也不置可否，“也拍了正常走掉的版本，但看成片时导演选了吐痰这一条，很开心。”

而到了“三眼儿”被杀的时候，无论观众还是张哲华，对刘阳内心邪恶的判断都毋庸置疑了。“如果没有‘三眼儿’的话，刘阳可能早就死了。”张哲华这样讲述林场之后二人的重逢，刘阳再次出现在铁城时，满脸胡茬，浑身脏兮兮的，“这说明他已经在外面流浪了一段时间，东躲西藏，内心经受折磨，如果不是‘三眼儿’拉他一把，带他回家住，想帮他找工作，可能刘阳已经承受不住，自杀了。”

面对这样一心一意对他好的人，刘阳最后还是痛下杀手。张哲华告诉我，那时他已经完全想通了刘阳的立场，“他的动机一点不复杂，‘三眼儿’知道‘我’杀过人，而‘我’现在又有了孩子，‘我’得继续过正常的生活，所以‘我’必须杀‘三眼儿’。”张哲华说，他在内心把这个信念树立地足够高之后，当听到“三眼儿”说怀疑东哥也是被刘阳所杀时，他得以贡献出了一个后来反复让网友们品评的表情——从嗤笑到阴森地狂笑，再到笑得近乎狰狞，给人一种极度恐惧的不适感。“我当时心里的感觉其实是无奈，”张哲华向我分析道，刘阳想尽办法隐藏，但是百密一疏，还是给“三眼儿”留下了证据，“他觉得世界为什么会这样，他只是想活下去，但是一次又一次，他被推向了一个万劫不复的境地。”当张哲华拿出钥匙绳勒住扮演“三眼儿”的付航的脖子，他止不住地哭了，直到这一条拍完，他的心情还是很难平复下来。

虽然第一次演坏人，而且是在缺少前情的情况下演绎一种天生的恶，但张哲华并没觉得表演的过程很陌生。“演出来不是最难的，难的是你如何去相信他。”这种理解反而是在他看似南辕北辙的喜剧舞台上获得的经验。

2022年，张哲华和鑫仔组成“少爷和我”组合，在《一年一度喜剧大赛》第二季大放异彩，获得了年度喜剧小队第二名，两人在舞台上表演的第一个作品《少爷和我》是当季最出圈的一个。风流倜傥的神经质管家拥有一个爽文男主的名字“龙傲天”，而其貌不扬的“倒霉蛋”少爷名叫“刘波”，两人身份和形象的倒置创造了他们整季系列作品的喜剧底色。

张哲华扮演的管家龙傲天一副莫名其妙的霸总做派，咳的是熊猫血，拿一把纸扇抵挡枪林弹雨。观众觉得龙傲天荒谬又可笑，但看演员的表演觉得舒服。张哲华告诉我，在一遍一遍创排的过程中，他逐渐理解了喜剧中人物与情节的关系。《少爷和我》之所以这么被认可，首先是因为它有一个扎实的剧本，“人物是被剧本描写出来的，而不是演员强行塑造出来的。”在好剧本基础上，怎么演才能让观众接受这么一个奇怪的龙傲天，张哲华摸索了很久，最后在日本动画片《在下坂本，有何贵干》找到了灵感。动画片中的男主角坂本在面对任何人的刁难时，总能用无厘头又帅气的方式来化解危机，赢得了众多女生的仰慕。张哲华说，坂本的形象让他豁然开朗，“于是有了这样的心理建设，虽然很少见，但是世界上一定有像龙傲天这样的人。真正接受了这样的人物设定，就照着他的逻辑去表演生活就够了。”

在影视剧中增加喜剧情节是现在流行的电视剧呈现方式，在喜剧综艺获得成功之后，喜剧演员有了更多参与影视剧拍摄的机会。他在讲述外地人在北京生活的电视剧《凡人歌》里扮演名牌大学毕业的互联网大厂员工那隽，又在青藏高原反盗猎题材的电视剧《生命树》中扮演记者邵云飞，连着几部参演的都是叫好又叫座的作品。在正剧市场上展现出自己的能力之后，他的戏路更宽了，有了在《余红旧事》演天生恶人的机会。 “其实无论是喜剧还是正剧，都是建立在生活之上的表演，只要你的表演合乎逻辑，喜剧就能让人发笑。这个原则对于所有表演都是通用的。”张哲华说。