一本杂志，半生相逢：《青年文摘》和她的朋友们

作者：龚蕾

上班第一年，我带着一篇科幻作品《带上她的眼睛》去找主编。短篇在科幻里已经算是轻体量，但《青年文摘》不是纯文学刊物，五千字以上的稿子，平时很少碰。我鼓起勇气“请愿”：能不能分两期连载？主编不忍心给一腔热情的年轻小编泼冷水，说：那你试着联系作者看看。

那时候还没有微信微博，国内科幻爱好者的一个重要聚集地便是水木清华BBS。我给作者的账号发了站内信，对方爽快干脆，很快回信应允，提供的通讯地址也都细致到门牌号。那是编者与作者之间，一份朴素又珍贵的信任与坦诚。

于是，2004年第1期和第2期《青年文摘》，完整展现了这个动人的故事。

《青年文摘》2004年第1期

十多年后的2015年，它的作者——刘慈欣，以《三体》成为首获雨果奖的亚洲人，以一己之力将中国科幻推上世界高度。

2017年，《带上她的眼睛》进入中学语文教材，无数个少年在语文课上遇见地心深处那个坚韧的女孩，被科幻点燃想象，读懂坚守的重量。

回头想想，我的编辑生涯的起点，属实有点“天花板级别”。这份特殊的缘分也绵延至今，正如大刘在给《青年文摘》视频中的祝福：“四十年在宇宙时空中只不过是短暂的瞬间，却足以影响几代人的一生。”

曾经收到一封读者来信，是中印边界执行任务的基层军官阎序写来的。青藏高原的风雪漫过他的哨岗，信号稀缺，反而隔绝尘世喧嚣。在执行任务的闲暇，他会将带在身边的《青年文摘》捧在手中，细细品读。

“从高中到大学，从入伍到提干，《青年文摘》一路伴随着我，在迷茫的时候给我指引，在枯燥的时候给我色彩，真的很感谢你们！”站在世界之巅，望着雪山静湖，他提笔写下所见所感，隔着千山万水，与编辑部的小小书桌同频共振。一本杂志，成了遥远边防线上，一缕温柔的精神寄托。

还有一则发生在监狱死囚身上的故事。编辑部曾收到一封监狱服刑人员的来信。他说自己在《青年文摘》上看到过一位盲人女孩救助盲童的故事，当得知自己被判处死刑后，他给编辑部来信，希望向这位女孩捐献自己的眼角膜。

后来我们辗转联系到文章主人公，虽然因配型原因未能最终达成他的心愿，但这个故事背后的大爱与信任，已经足以让人热泪盈眶。

读者信任一本杂志，也会信任这本杂志所映照的人格。这份信任，无关血缘，无关相见，仅仅来自文字。

还听闻过一份绵延十数年的友谊。一位遭遇人生挫折的读者生出告别世界的念头，抱着最后一份对人世的期望来到编辑部。接待编辑温柔询问下，她不禁倾吐满腹苦楚，结果一番长谈一点点化开她心里厚厚的寒冰。女孩最后决定重新好好生活，并且开启了和这位同龄编辑长达十数年的邮件往来。她们从未再见面，却会时常在文字中和对方分享和分担人生无数开心和痛苦的时刻。

编辑是倾听者，是守夜人，接住的，是每一个读者无处安放的脆弱与彷徨。

深厚的情谊与信任，同样来自惺惺相惜的作家朋友。作为一名编辑，最幸福的事情，就是可以一路与众多善良而丰富的灵魂同行，得到他们人格和才华的滋养。

梁晓声是一个绕不过去的名字。梁老师是《青年文摘》的老作者，80年代开始就频繁登上我们杂志，也是他送给了杂志“正大光明”这四个字。他的茅盾文学奖大作《人世间》也是由《青年文摘》曾经的主编李钊平老师作为责任编辑推出的。

每次遇到《青年文摘》的大日子，梁老师总会欣然捧场送上祝福，令一代代文摘人如沐春风。去到梁老师家里，令人印象最深的，是一直陪着主人写作的小狗皮皮，以及书房里那张托尔斯泰的画像。

因为性别原因，私下交往更多的是女性作家。其中必须提到的是好友张丽钧。张老师是作家，也是名师，著作等身，桃李满天下。她的散文温润通透，洞察人世细微处的欢喜与忧伤，极受中学生喜爱。久闻张老师大名，但真正深度交往还是因“青少年阅读推广家行动”共赴海南之行。张老师年龄稍长我一些，但气质优雅神采奕奕，不仅言谈间博古通今信手拈来，密集的行程中毫无疲色，让同行的小伙伴赞叹不已。

还有曾经的乡村女教师乔叶，作品被《青年文摘》转载时还身居乡野，不承想自己的文字会被全国万千人读到。她说那时，“我疯狂地写，基本没有被退过稿，甚至还开了专栏。媒体把我的作品命名为青春美文，也有叫青春哲理美文，很受杂志青睐，转载率很高。”杂志的发掘与转载，托举乔叶走上更辽阔的文学道路，后来凭借长篇小说《宝水》获得了茅盾文学奖。

一本杂志之所以可以成就作者，就在于它不仅独具慧眼，而且在任何时代都愿意慢慢沉淀，安静坚守。一期一会，和作者一起共同成长。

做杂志，最考验长期主义。它无法一蹴而就，不能速成爆红。时代的进步，人生的成长，刊物的长青，皆源于漫长且笃定的坚持。而做杂志的人，也都是时间的朋友。

创刊之初，大众缺知识、缺视野。《青年文摘》用文字为无数渴望求知的青少年打开望向世界的窗口。千禧年后，互联网浪潮袭来，二次元、潮玩、新圈层，青少年的世界变得鲜活复杂，成长的困惑也愈发具体，容貌焦虑、人际关系、原生羁绊、学业内卷……他们需要的，不是高高在上的说教，而是被理解，被看见，被接住。于是我们调整栏目，增设“青春不迷茫”“成长心理课”，以身边人的故事、专业的解读抚慰青春的迷茫，给予他们直面生活的底气。

当45岁的《青年文摘》遇上“地坛书市”

载体在变，初心未改。从前，信如雪片；后来，邮件、私信、留言接连登场。杂志从月刊，到半月刊；从红版、绿版，到彩版；从纸质阅读，到有声杂志、线上好课，再到会员智慧阅读平台，《青年文摘》一直拥抱时代，和时间一起成长。

来到当下，能够长久留存、滋养人心的，永远是对知识的求索与人文的底蕴。于是我们在今年，对彩版杂志做了全新的调整，突出新知与人文双核心定位，我们的想法很简单，就是培养一个不偏科的孩子：新知让人清醒，人文让人柔软。让少年既有仰望星空的眼界，亦有安顿内心的温良。

人生的奇妙在于，所有的铺垫，终有回响。十六岁的我，来自南方小城的理科生，却在清华园鬼使神差辅修了编辑学的双学位，进而攻读传播学的研究生。文理融合的专业背景埋下了二十余年编辑生涯的初心，如今化作这本杂志的内核。

一本杂志，半生相逢。从一个编辑部的年轻人，成为一名编辑，然后成为主编，在这里我学会了倾听与回应，学会了责任与坚守。人生流转，不变的，是对文字的敬畏，和对朋友们的赤诚。

（作者系《青年文摘》主编）