东北观众检验过的男人，差不了（文末有彩蛋）

作者：仇广宇

来源：《中国新闻周刊》2026年第8期

刚刚过去的夏天，中专生小奇，成了《脱口秀和Ta的朋友们》第三季年度总冠军。这个在讲脱口秀前不被人注意的阜新青年，已经成为当下辨识度最高的脱口秀演员之一。

他讲述调皮捣蛋的中专同学、备受歧视的职场生涯、中专生在社会上遇到的种种尴尬，这些故事获得满堂喝彩。

节目播出后，有人觉得他谈吐颇有见地，评价他“不像中专生”。他马上调侃：“我怎么才能看起来像一个中专生？”

生活中的小奇，是典型的“东北e人”。他肢体语言丰富，声音洪亮，思维活跃，打开话匣子就滔滔不绝。因为患有ADHD（注意力缺失过动症），在畅快倾吐一番之后，他总会冒出一句：我是不是又跑题了？

舞台上，熟练谈论着“社会人”话题的他，其实还不到30岁。他学过美发、木工，开过摄影工作室，本想做个普通的手艺人，但在一个无聊的日子，他走进了脱口秀的世界，一切开始改变。他说，自己永远会站在观众这一方，做那个观察世界的“小奇师傅”。

“Rapper的粉丝私信我：随便找出一个Rapper，学历都够你考两辈子的。我说：怎么，Rapper都有中专双学位？美容美发与汽车修理？”

这些引发人们爆笑的“中专段子”都来自小奇灵光一现的观察。段子爆火半年之后，人们发现，这位出身平凡的中专毕业生，依旧能在人才辈出的脱口秀圈子稳稳地立足。

在一众擅长文本表达的演员中，小奇像一颗无法被归类的“怪味豆”。他的表演有“社会人”的圆滑与智慧，偶尔也会展示出超越常规的荒诞。

他曾以第一人称讲述过一个故事：父亲为了给他找个稳定工作，被骗子欺骗，准备了15万元打点费，只为了一份月收入1800元的高速公路收费员工作。他计算过，这个工作要干7年才能“回本”。后来他没有花钱，直接得到了这份工作上岗。但没干多久，他的岗位就被ETC系统取代。

于是他感叹：时代的车轮都开出去五公里了，还回过头来轧我。

在他看来，讲脱口秀时，情绪和事件至少得有一个是真实的，不然观众就不会发笑。他口中的这些段子，不是对现实一比一的复刻，而是用自己和身边人的经验汇编而成。

在这些段子里，小奇也塑造了自己的舞台形象：一个爱说真话的“小人物”。

这种小人物视角的形成，也归功于小奇身上的东北人基因。他生长在辽宁阜新，从小看着小品、二人转长大，对小人物嘲讽世情的叙事信手拈来。他身边的普通人也都以幽默为荣，在生活中随便就能抛出一些“爆梗”。

他曾提到，过去母亲对他的成才不抱希望，曾开玩笑地说：“这孩子，长大能认识男女厕所就行。”

小奇也承认，在东北的脱口秀舞台上磨炼过，对他而言是相当重要的一件事。他感觉，东北观众几乎是全国对幽默感要求最高的一群人。他们不信明星光环，只认可演员的真本事。在沈阳的俱乐部里，只要演员的“包袱”不响，观众就会直接冷场，毫不客气。

东北既培养了小奇的幽默感，也塑造了他在喜剧上的观念。他相信，笑点和故事必须足够“硬核”，足够真实，才能引发真诚的笑声。

于是，他还在不停挖掘真实的人物和故事，还将话题扩展至职场、城市生活、单亲家庭等领域。

这样汲取素材的创作方式，是相当消耗精力的。但他暂时想不到应对的方法，只能坚持下去。“我知道，我只能‘献祭’一些个人的故事。你当然可以不消耗，但你也得不到任何东西，是不是？”

“不用紧张啊，朋友们。”

讲到原生家庭的故事时，小奇会用这样一句话来安抚观众。外表大大咧咧的他，内心还是敏感的。他知道，在倾听演员曲折的人生经历时，观众要先卸下内心的包袱，才能不带枷锁地开怀大笑。

没有学历焦虑，这是他真实的生存状态。准确地说，他没办法对自己的学业有太多期望。16岁之前，他的生活环境一直在变动，小时候父母离婚，他的生活变得漂泊无定，直到九岁那年，他才稳定下来，跟着奶奶生活。16岁中专毕业，他又到了母亲的理发店当学徒。

这样频繁流动的生活，是对一个人内心安全感的极大挑战。幸运的是，小奇天生性格外向，这让他保持了一定程度的心理健康。但读小学时，他就出现了多动和分心的问题，听不进去课，也写不完作业。

成年后的小奇隐约感觉到，多动和分神，可能是一种情绪上的自我保护，用来对抗变动与孤单。他回忆，小时候，只要他觉得“没意思”，就会自己找一些情绪出口。实在无聊，他会拿着自己的压岁钱，到阜新人民公园的游乐场玩一个下午，从海盗船、过山车玩到蹦床，每个项目都要玩一遍。

他通常会把蹦床放在最后，因为蹦床玩的时间长，还能顺便交到一两个能够聊天的朋友，为这个下午保留一个愉快的结尾。

“这样玩一次，我又能过好多天。”笑着说出这句话的小奇，语气里并没有辛酸，旁人却能感受到他当时的孤独。

长大后，因为创作脱口秀，他开始回想起那段流动的生活，也回忆起了一些“我如何成为我”的细节。回到奶奶身边，他才有了规则意识，奶奶教会了他礼貌与尊重。

14岁到中专读书后，小奇结识了一些“怪人”。这些同学在别人眼中是“不成器”的，但在小奇眼中，他们很有脱离框架的想象力。有个同学特别喜欢动漫《火影忍者》，总是用“火影跑”的诡异姿势冲到食堂，这个画面也被他写进了段子里。

毕业后，他在母亲的理发店学美发，记忆里妈妈只要跟他说话，两人其中一个的手上，肯定有一颗头。妈妈很重视他的职业水平和做人的道德。她认为做手艺人就要磨炼自己，比如，至少每天用卷发的杠子卷好一个“模特头”。慢慢地，这使得小奇的思考逻辑变得像个手艺人。

直到讲脱口秀，有时别人会说：“小奇，你挺先锋，挺艺术。”但他自己心里清楚：这是因为自己的“手艺”在不断上升，才达到了这样的效果。

“这小子，晃得我头晕，跟迎宾的气球人似的。”

念完这句网友评论，舞台上的小奇就开始像商场门口的“气球人”一样手舞足蹈，夸张的肢体动作引发了爆笑。欢笑声中，观众常常把这些动作当作他精心设计的表演。他们并不知道，小奇在台下创作脱口秀的时候，真实的状态就是如此。

刚刚踏入脱口秀圈子的那几年，小奇的很多段子，都是在这样略显疯狂的状态下写出的。他很喜欢写稿，但多动、分心的毛病，导致他集中注意力写作的时间很短。

有时候，在电脑上打着字，他会突然做出一个夸张的表情，抖抖身体，用身体感受一下表演的效果，才能顺利写下去。有几次他在后台赶稿子，同行撞见，说：“你这样子，有点吓人。”

后来，他查了资料，才发现这是ADHD的疾病表现。后来他一边录制节目，一边吃药。治疗的效果非常明显，很快，他能够安静地坐上几小时，文思泉涌地写稿。这是过去20多年从未发生过的事。

这段边看病边录节目的经历，迅速被他编成了段子，轻轻的几句调侃，化解了很多人的病耻感。他说：“原来ADHD吃药就能好，我之前还以为得看书呢。”

减轻了症状的他，感觉一身轻松。他想起小时候自己在武校学习，为了增强力量，总是绑着沙袋练习跑步，负重前行。“现在‘沙袋’卸掉了，我感觉自己好像会轻功。”他感觉，过去多年，他用尽全力抵抗ADHD的侵扰，当阻力消失，他突然悟到，自己可能正是在这样的负重之下，获得了意志力的锻炼。

解不开的问题，改不掉的毛病，如今都变成了幸运的馈赠。很多同行依然会用“刻苦”二字形容小奇。他们看到，他还是在后台拼命用功，直到把稿子记得滚瓜烂熟，才在台上熟练稳健地呈现。小奇则无奈地说，他有ADHD造成的阅读障碍，只能这样一遍遍重复，直到表演变成肌肉记忆，才能放心。

如今，他的段子大受欢迎，ADHD症状减轻，光明的未来在眼前展开。回到老家，见到发小，对方也会调侃一句“你是大明星了”。但他也没有忘记，他和脱口秀最初相遇的时刻。

几年前，他攒了几年修图的工作经验，在沈阳和朋友开了间摄影工作室。创业后，他在露着钢筋的毛坯房里，不停地接活儿。为了工作，他有时一个星期都不能出门，好动的他感觉孤独，于是他打开手机，翻到了一个即兴喜剧的沙龙活动。抱着找人说话的心态，他报了名。

参加沙龙那天，他讲了几个段子，逗笑了一些人，本来想给工作室打的引流广告，也忘了说出来。但那一天，他感觉很开心，就像又来到了童年的游乐场，痛快地玩了一次。

而这，就是一切的起点。

彩蛋来啦

噔噔噔噔~“小奇师傅”最近为青年文摘送来了热气腾腾的祝福，我们也把这份祝福送给大家！

本文刊于《青年文摘》2026年第21期 

2026年10月13日

《青年文摘》2026年第21期“浪漫”上市

《我希望你拥有一个怎样的夏天》

提到夏天——炽热，艳阳，蝉鸣，西瓜……总让人想起宫崎骏漫画中的乡野，有清透的空气，葱茏的草木，门廊下睡觉的人……至于在这段漫长的暑热中会有怎样的计划与收获，往往不在考虑之列。夏天不就是用来挥霍的吗？因为天气那么热，白昼那么长。而当我们在夏日骑车上路时，什么都可以想，什么都可以不想，那份彻底的自由，才是夏天真正赋予我们的吧！

《为什么真诚是“必杀技”》

近期网上总有热议，有人认为极度真诚的人是无坚不摧的；真诚，是最高效的筛选机制。很多人表示认同，也有人觉得，自己的真诚会被别人当成“天真”甚至“愚蠢”。那么，到底什么才是真诚，它到底有什么威力？或许，真诚不光是一种选择，更是一种能力，打开自己脆弱柔软的部分，坦诚、脆弱、自我揭露不是软弱的表现，而是一种“承担风险去联结”的勇气。

《献血45次的医生，揭开无偿献血的真相》

王钧是香港大学深圳医院血液科医生。每天，他面对着患者用血的医疗现实：血液科的再生障碍性贫血病人、急性白血病病人、恶性淋巴瘤病人……不同患者都在等待血液供应。他比多数人更清楚一袋血意味着什么。

当前，全国多地无偿献血量相对不足。人们对无偿献血的困惑也在不断出现 ：献血到底会不会伤身体？为什么献过血后不能优先用血……围绕这些问题，王钧给出了解答。

《抗战西迁路上的“动物大军”》

你可能耳熟能详的是‌抗战全面爆发后，北京大学、清华大学、南开大学先从平津南迁长沙组建临时大学，再从长沙迁往昆明‌的过程。但除此之外的动物大军南迁，可能是你倍感陌生的。1938 年11月下旬的一天，重庆朝天门码头的江面上，一支奇特的队伍行进在路上。带队的四个人，衣衫褴褛，皮肤黝黑，他们的身后，是绵延近 500 米的“动物大军”：荷兰牛驮着长毛兔，澳洲老马背着美国火鸡，英国约克夏猪架着北京鸭。这支队伍行进的目的地，是国立中央大学沙坪坝校址……这段传奇，将由本文为你讲述。

《青年文摘》杂志创刊于1981年1月，是目前中国发行量最大的青年杂志。作为面向全国、以15-28岁青少年为核心读者群的文摘类综合刊物，《青年文摘》用充满经典性、哲理性、现代性的文字，陪伴一代又一代青少年读者健康成长、成才、成功，被誉为青少年精品阅读风向标、作文写作素材库。杂志携手国内上百位知名作家、教育名师，为广大中学生读者提供全方位阅读写作解决方案，所刊文章连续多年覆盖中高考作文真题。