本文授权转载于微信公众号:物道(ID:wudaoone),转载请联系物道。


不知从什么时候起,菜市场里已经鲜少见到年轻人的身影了。


如今走进菜市场,挑菜砍价、和摊主拉家常的,大多是头发花白的老人;而年轻人更习惯在手机上下单,让生鲜直接送到家门口,即时配送半小时到家,既省去了讨价还价的麻烦,也免去了挑挑拣拣的工夫。


有人说,等这一辈老人走了,菜市场恐怕就要彻底空了。一时间,关于菜市场的讨论又热了起来。


有人担心,长此以往,那些靠一个摊位营生的小贩会不会就此失业。更有人断言:菜市场终将消失,被算法和物流取代。


从某种意义上说,这是商业模式的变化,也是生活方式的变迁。团购、即时配送、直播带货,轮番登场,每一次都试图用效率和低价,重新定义我们与一日三餐之间的关系。


身处这个瞬息万变的时代,似乎没有什么可以被准确预知。于是,我也忍不住想问一句:菜市场真的会消失吗?没有菜市场,我们的生活又会被改变些什么?


其实,争论的焦点从来不只是“买菜”这一件小事。


它背后牵出的,是我们如何安放日常,如何在钢筋水泥的城市里,与土地、与食物、与身边的人重新建立连接。


图/Pexels



菜市场,连接人与生活


或许,在回答问题前先要想明白,之于我们,菜市场意味着什么。


有位网友讲过这样一个细节。


父母把房子买在了菜市场楼上,每天凌晨四五点,楼下便热闹起来。他听着喧哗只觉得心烦,父母却乐在其中:“多好,下楼就能买菜。”


对他们来说,菜市场是每天都要去的地方,那里有方便省时的日常,有新鲜的食材,更有抬头不见低头见的街坊邻里。


美食家陈晓卿说过一句话:


“了解一个城市的最好方法,是去看它的菜市场。”


名胜古迹是一座城市的门面,菜市场却是一座城市的里子,藏着当地人最真实的生活。三教九流,民风习俗,都藏在这一方天地里。


古龙写得更绝,他说,绝对没有人会在菜市场自杀——“因为,这些气味,这些声音,都是鲜明而生动的,充满了生命的活力!”对一些人来说,菜市场是治愈孤独的一味良药。


走进菜市场,青菜的泥土味、海鲜的腥气、烧腊卤味的浓香混在一起;耳边响起天南海北的方言,此起彼伏的攀谈声、砍价声、吆喝声,热热闹闹,挨挨挤挤。


可当我们打开手机、在app和小程序里下单时,却无从体会这些嗅觉、味觉、听觉,更遑论亲手挑一挑、掂一掂的触感。


古人讲“近朱者赤,近墨者黑”,你身处的环境,你喜欢的一切,都在潜移默化地塑造着你。


家乡的菜市场,藏着舌尖眷恋的味道;常去的菜市场,有我们熟悉的档口与气味。


那一把还带着露水的小葱,那一条刚刚离水的活鱼,那一块切下来还微微冒着热气的卤肉,都不是屏幕上一张冷冰冰的图片所能替代的。


说到底,菜市场连接的,是我们与人、与真实环境、与活泼泼的生活之间的关系。


图/摄图网



菜市场之所以迷人,是因为人


《城市社会学》里说,人有一种本性,叫作“人往人处走”,哪儿人越多,越会吸引别的人来,即使什么都不帮,也很愿意在一个空间里看别人在做些什么。简单点讲,便是人气。


梁文道曾说:“在很多地方的菜市,我能碰到这个社会所有阶层的人。”菜市场之于我们的理由有千万条,可归根到底,是因为那里有人,有活生生的人。


在他乡漂泊的日子,如果买菜时忽然听见一句乡音,我会不自觉地多去那一家。有时候,是因为那里有家乡的风物可买;有时候,不过是想找个机会,说上两句家乡话。


在菜市场里闲逛,本身就是一种乐趣。听讨价还价,看天南海北的人各有各的门道。卖鱼的大叔会把最新鲜的那条往你手里一塞,卖豆腐的阿姨会记得你要的是嫩的那一半,卖菜的奶奶会顺手多抓一把香菜塞进袋子里。这些细碎而具体的善意,是任何平台、任何算法都算不出来的温度。


比起手机里规整的网络语言,菜市场的话语更简单、更生猛,也更鲜活。可是,今天的我们似乎不擅长与人打交道,尤其是年轻一代,有时面对面坐着,也要靠微信来传话。


菜市场的渐渐没落,也隐约透露出一个真相:我们越来越不会与人打交道。


图/Pexels



菜市场可以消失

热爱生活的能力不能丢失


豆瓣上有一个小组,名为“菜市场爱好者”。网友们会在上面分享自己拍到的菜市场照片。


有人喜欢家附近的菜市场,蔬菜挤在一起,红薯摞成小山,海鱼活蹦乱跳,人们挨挨挤挤地抢购。有人每到一个地方旅行,都要专程去拍菜市场,红樱桃、西蓝花、黄南瓜……每一张都活色生香。


汪曾祺先生写过一段话,至今读来仍觉动人:


“到了一个新地方,有人爱逛百货公司,有人爱逛书店,我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒,热热闹闹,挨挨挤挤,让人感到一种生之乐趣。”


这种生之乐趣,何尝不是一种热爱生活的能力?无论何时,我们心里都该永远留着那份拥抱美好、向往热烈、浸透人间烟火的心。


未必要逛菜市场。可以是认真做一顿好饭,可以是闲逛街头巷尾,也可以是坐在树下晒晒冬日暖阳……这些细小的片刻,都饱含着对生活的热爱。


图/摄图网


真正的热爱,未必轰轰烈烈,它常常就藏在这些不起眼的地方:肯为一顿饭花点心思,肯为一片晚霞停一停脚步,肯为一句问候多聊几句。当一个人还愿意这样对待生活,生活的热气便不会从他身边散去。


菜市场会不会消失,或许只有时间能给出答案。但要不要热爱生活,却始终是我们自己的选择。


菜市场,或许终有一天会淡化成一段记忆。


然而,生活永远向前,日子流转不息。只要那颗热爱生活的心不变,我们就永远不会丧失好好生活的能力。



来源:物道,使物有悦人之美,人有惜物之心。每天早上8:00,用文字诉说美好生活方式,为你搜罗全世界匠心好物。在这里,找回你想要的精致生活。微博@物道


▽ 点击阅读热门文章 ▽


文章原文