其实,人类本来就是先往猛兽方向发展,然后才点亮的智慧。
6600 万年前,一颗十公里直径的陨石从天外而来,激起沃辛顿射流,撞出直径 180 公里的希克苏鲁伯陨石坑(Chicxulub crater)[1]。

恐龙王朝末代帝王霸王龙、巨兽泰坦龙在哀啸中,与其它所有非鸟恐龙一起走向了灭绝。
大灭绝后,地球上出现巨大的生态位真空。
而此时的哺乳动物,只是树栖,或生活在灌木林里,或半水栖的小型动物。
在这样的大背景下,不需要过多的身体改造, 只需要迅速堆体积、大型化,就能占据顶级掠食者的生态位。
你没猜错,4000~5000 万年前,就有这样一波动物,迅速走上了这样一条称霸之路,占据了猛兽生态位。
它们是劳亚兽总目下的中爪兽目(Mesonychia)[2]、锐鬣兽目(Oxyaenodonta)[3]、鬣齿兽目(Hyaenodonta)[4]等动物。
这些猛兽和和现存的陆生哺乳动物顶级掠食者,都没有任何的关系。
其中蹄行的安氏兽(Andrewsarchus)[5]达到 1.6~2 吨重,是迄今发现的最大陆生肉食哺乳动物之一。虽然过去认为,它属于中爪兽目,但后来发现与牛羊祖先关系更近,因此被划分到了鲸偶蹄目[6]。

锐鬣兽、鬣齿兽在过去则同属于肉齿目(Creodonta)。
肉齿目曾认为与今天食肉目有关,又称古食肉目,但后来发现不仅没有关系,还是并系群,有着不同祖先,因此被最终拆分。
这些掠食者的捕猎技能都比较原始,身形笨重,主要通过堆体型来获得生态位优势。
例如,巨鬣齿兽体长可达 3 米,重 230 公斤,且咬合力惊人。

而此时,食肉目祖先还是小古猫这样的中小型动物,人类祖先更是中华曙猿这样的 100g 小型动物,主要生活在树上,有着灵活的四肢和指头。


虽然演化过程很漫长,但人类祖先和食肉目祖先,也正在逐渐发生大型化。
2000 万~3000 万年前,因为喜马拉雅等大型山脉和高原的崛起,全球季风改变,气候骤变。
一些小古猫走下树木,分别向犬科和猫科方面演化。
始猫大约 9 千克左右,比家猫稍大一些。虽然它们此时不算是猛兽,但却是绝对的掠食者。
而此时旧世界猴的一支,随着非洲气候的变迁,也走下了树冠,演化出了类人猿。

没有了树上的平衡需求,以及捕食和搏斗的需要,类人猿退化掉了尾巴,增大了体型,增强了力量,甚至咬合力也得到了空前的提高,它们距离猛兽也越来越近。
现存的所有类人猿,无论长臂猿、猩猩、还是黑猩猩等,都具有一定的肉食性。
今天黑猩猩会捕食小型灵长类,尤其是红疣猴,呈现出比较强的掠食属性。
从某种意义上来说,黑猩猩已经是接近猛兽的存在。

但在灵长类肉食性起源时,食肉目崛起了。
它们的捕猎技巧,比鬣齿兽、安氏兽等史前哺乳掠食者优越了很多,最终在长达 1000 万年的竞争中,早期的大型陆生哺乳掠食者,最终全部被食肉目所取代。
500~700 万年前,人类与黑猩猩祖先分家时,已是大型猫科动物横行的时代。
灵长类的身体结构为了适应树栖,保留了灵活的锁骨和抓握能力,这虽然增加了灵活性,但在绝对奔跑速度和扑杀爆发力上,天生无法与四足着地的食肉目竞争。
原本可能向猛兽进化的类人猿,笼罩在大型猫科动物的阴影之中。
至少长达数百万年的时间,史前大猫等顶级掠食者带来掠食压力,像一道铁幕,打断了我们祖先通过纯物理力量进阶的可能。
一直到 300 多万年前,剑齿虎亚科的一支——恐猫,依旧还是南方古猿的天敌,尤其是巴罗刀齿恐猫[7]。


那时的类人猿对于恐猫来说,只是行走的食物罢了。
既然正面硬刚无法战胜猛兽,早期人科动物只能另辟蹊径。
它们「探索」出了两大演化路线,一支选择了植食,通过堆体型与掠食者硬刚,发展出了步氏巨猿(Gigantopithecus blacki)[8]和傍人(Paranthropus)[9],活跃在 100~200 万年前。
步氏巨猿高达 3 米,体重可达数百公斤。


虽然这些大家伙是单纯素食的,但就像杂食甚至吃小型动物的一些熊,也会被当成猛兽一样,这样的巨猿,至少符合广义上猛兽的定义。
而且素食和肉食的食性,在长达千万年的演化中,互相转变是十分正常的。
例如,偶蹄目的安氏中兽和鲸类,祖先都是素食的,甚至霸王龙也有素食近亲,虚骨龙类接近一半都是植食性恐龙。
如果没有食肉目的存在,这些巨猿,并非没有演化出顶级掠食者的可能。
傍人则是南方古猿的后裔,身材高大魁梧、骨骼粗壮,也是专性植食。它们已经是介于人和南方古猿之间的动物,曾繁荣一时。

如果说步氏巨猿和傍人选择了力量坦克路线,那么我们人类祖先则是选择了另外一条路线——敏捷刺客路线。
它们的身体更纤细、更敏捷、更灵活。
通过发展出灵巧双手、大规模社会化协同,强化散热系统与耐力,同时发展出锋利石器、长矛等技术外挂,人类祖先迅速崛起。

人类肩带不仅有着四面八方的广阔开合度、高灵活性,而且有着更优秀的生物力矩变化,极其有利于标枪投掷[10][11]:


生物力学上的全方面优化,带来的整个运动系统的改变,是人类标枪高杀伤力的根本。
虽然黑猩猩也能投掷,但他们的肱骨与肘部之间的夹角较小,投掷动作非常粗糙,没有蓄力过程。无论力量还是精确度,都是远远不及人类的,成年雄性黑猩猩投掷速度仅仅只有 8 岁小孩的 1/2。
更关键的是,人类祖先还发展出了前所未有膨胀的大脑,点出了绝无仅有的智力,成为强大的远程法师。
兼具刺客和法师属性,人类祖先彻底化身为恐怖直立猿。
从此以后,在动物的眼中,人类的攻击就像魔法一般,才刚刚听到可怕的喊声,一根锋利的长矛便从远处飞来,瞬间洞穿了自己的身体。
但千万不要误以为人类是完全的脆皮法师。
虽然我们没有巨猿的体量,但依旧继承了祖先极其强悍的身体底蕴。
奔跑、投掷,让我们拥有了高效的心肺系统、强大的骨骼系统和肌肉系统。
刺客、法师属性之外,我们还兼具战士属性。
相比起过去的坦克型分支,人类并不是变弱了,而是将肉体特化成了游击战专家,彻底改写了动物界数亿年来的掠食法则。
反而单纯的坦克猛兽路线,比起人类祖先这样兼具敏捷、群攻、远攻、爆发、力量、防御的全能英雄来说,缺点和弱点都太多了。
智人起源于 120 万年前,正式诞生于 30 万年前。
而傍人灭绝于 120 万年前,步氏巨猿灭绝于 30 万年前。
或许冥冥之中,这一切并不是巧合。
……
人类没有向猛兽方向发展,是因为战斗型敏捷法师,是比堆体型和獠牙更具成本效益的演化投入。
而且从人类崛起的实际过程来看,恐怖直立猿远远比过去所有的猛兽都更加的强大。
整个生物演化史上,从来没有任何一种动物,拥有人类这边具备彻底颠覆整个食物链的能力。
我们并没有放弃成为猛兽,只是把自己演化成了地球历史上最致命、且唯一的全环境顶级捕食者。
全世界 80 亿人口,碳总量约 0.06 GTC(G 吨碳),所有野生哺乳动物的碳总量为 0.007 GTC,不到人类碳总量的 1/8[12]。

如果全人类,专吃野生动物。不考虑捕捉难度的话,相当于平均每个人分七八公斤的肉。
纯肉食的情况下,最多 5~10 天的量。
也就是说,全人类可以仅仅只用 5 天的时间,就吃掉全球所有的野生哺乳动物。
虽然人类崛起的过程,也的确造成了大量动物的灭绝。
但幸好人类是杂食动物,营养级仅仅 2.2,和猪相当,除了吃粮食、素菜外,还养殖了高达 0.1 GT C 的家畜。
从某种意义上来说,现代野生动物世界之所以没有崩溃,正是因为人类进化出了智慧。
对于拥有今天捕猎能力的人类来说,如果仅仅只有猛兽的智力,那么整个地球都将只剩下一片焦土。
真正的强大是有力而克制,而不是凶猛且放纵。





