莫奈的抵抗（巴黎速写4）


这次来巴黎，好像冥冥中注定要去看一次莫奈。从上海飞巴黎的航机上，睡意朦胧中看了一部电影《从前的光景》，一位法国导演拍的。讲的是一个虚构的故事：一位私生女发现自己的父亲是莫奈，而他留下了一张比《印象·日出》更早的印象派画作。

女主角长得一点都不好看。

冗长的片尾有一行小字：“1840-1926，纪念莫奈去世一百周年”。

到了巴黎有朋友告诉我，橘园正在举办一个特展，除了那八张巨幅睡莲，还从奥赛借来了几十幅莫奈和雷诺阿的真迹。那天，我来到橘园，静静地站在睡莲面前。四周都是人，又似乎空无一人。

其实我从来没有看懂过莫奈。又或者，我以为看懂的莫奈，是约翰·伯格的莫奈。伯格说，观看先于语言。莫奈的画精准又模糊，迫使你重新审视你记忆中的那棵树、那片水。他不制造幻觉，而是通过唤醒我们全部的感官回忆，修复日常麻木的眼睛。

我读过几本莫奈传记，印象最深的居然是照相机。莫奈二十多岁的时候，美国人乔治·伊士曼发明了感光胶卷，并生产出第一台盒装便携相机。从此，没有一个画家笔下的人物或风景，可以比照相机拍得更逼真和准确。

所以，莫奈和印象派画家们终其一生，都在抵抗照相机。

莫奈说，“主题是次要的，我要表达的，是主题与我之间存在的东西。”这句话就看你怎么读了。如果站在伊士曼角度，他会说，照相机已经解决了主题，艺术家们你们试试其他的方式。

所有的创新，都是在绝境里被逼出来的。走投无路，柳暗花明，莫奈居然也是。

橘园里的那几张巨幅睡莲，奔放、厚重而松散，到处是流动的光、空气和无所不在的风。用他自己的话说，这是没有尽头、没有河岸、没有地平线的水的幻象。而正是这些极其模糊的幻象，构成了莫奈难以复制且令人感动的艺术世界。

你猜，站在这些睡莲面前的时候，我想到了什么？我竟想到了人工智能。

如果说一百多年前，照相机让人人都可能成为画家，二十多年前，苹果手机让人人都可能成为摄影师，那么，今天的人工智能是不是让人人都可能成为作家、谱曲家和程序员？

我们今天面临的挑战，就如同当年莫奈面对柯达照相机！

我可以让豆包、千问或元宝，用吴晓波式的文风，写一百篇关于莫奈、橘园和睡莲的文章。然后，我在哪里？

莫奈找到了抵抗的武器，那便是先于语言的观看，是超越纯粹理性的感知和判断。他说的多好呀。“主题是次要的，我要表达的，是主题与我之间存在的东西。”

那天去橘园，我去看莫奈，我好像看到了他与我之间存在的东西。



香街上的中国店（巴黎速写5）


1667年，路易十四在所有的街道都设立路灯，巴黎的夜晚不再属于黑暗。同年，他在城市的中轴线上开建一条林荫大道，规划者科尔贝尔说，这不只是一个通行街道，而是一条面向欧洲展示国力与美学的景观大道。

1925年，徐志摩游历欧陆各国，在一篇游记中，徐诗人将这条巴黎最奢华的大街，翻译成胭脂味极浓的香榭丽舍，他写道：“如果你想赏鉴巴黎，你得去香榭丽舍，你得站在那进出两公里的林荫道上，望着凯旋门，感受巴黎傍晚的风。”

数百年里，香榭丽舍一直是巴黎骄傲的总和，同时也是傲慢的代名词。1988年，麦当劳在香街上开出一家快餐厅，这成为当年巴黎最具争议性的事件，报纸的标题大多是“香榭丽舍沦陷，美式快餐入侵法兰西文化心脏”。

资本主义最大的“优点”就是，资本没有国界、性别和种族。而事实上，文化与商业从来是一对互不对眼又难分难舍的恩怨夫妻，文化的尖刻与商业的血腥让他们在抱怨中相依为命。后来的很多年里，麦当劳没有被赶走，GAP来了，耐克来了，CK来了，苹果来了。

在全球化和新媒体的意义上，香榭丽舍不仅在提供全球时尚的风标信息，它自身也正成为“符号消费”的一部分，不管它是否喜欢或适应这个角色。

2024年6月，香街迎来第一家中国公司。让人意外的是，它居然是一个潮玩品牌Miniso。那天我进店，800平米的门店里人头攒动，各种肤色的都有。迎门的摆台上，堆满了盲盒和搪胶毛绒娃娃，它们的名字叫YOYO和CHOUCHOU，设计师是两个90后的中国年轻艺术家。Miniso的对面是LV，向西100多米是苹果。

香街旁边的街巷里，我还找到了ICICLE之禾和比亚迪的专卖店。巴黎的朋友告诉我，这两年来巴黎开店最多的正是来自中国的品牌，泡泡玛特、极氪、小鹏、华为等门店都集中在八区奢侈品商圈。

“当地的媒体有什么评论吗？”我问。“现在的巴黎人好像平和很多了，他们更愿意引用海明威的那句话，巴黎是一个流动的盛宴。”我笑了起来，这句话在这个语境里说出来，意味深长。

离开巴黎的最后一个夜晚，我从酒店所在的16区向埃菲尔铁塔的方向散步，秋夜的巴黎如波德莱尔所描写的，天空忧愁而美丽，香气与声响在暮色里一同飘荡。我来到特罗卡德罗广场，两侧是巨大而沉默的夏乐宫，这里隔着塞纳河，是观赏铁塔夜景最好的地方。 我很惊奇地发现，从我站在的广场角度四望，夜幕下的巴黎城，所有的建筑物顶部都没有广告牌，一块也没有。

十多年前我来的时候，应该是这样的。1925年，徐志摩来的时候，应该也是这样的。


文章原文