本周早些时候，我参加了一场纪录片《你能看见一切》（You Can See Everything）的放映活动。这部备受关注的新片聚焦于声名狼藉的前生物技术公司首席执行官伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）。
走进影院之前，我其实并不知道该期待些什么。我刻意避开了所有剧透（这里也不会透露任何情节！）。我很好奇，这部电影究竟还能揭示哪些新信息？毕竟，经过多年的媒体报道，以及畅销书《坏血》（Bad Blood）和由阿曼达·塞弗里德（Amanda Seyfried）主演的 Hulu 剧集《辍学生》（The Dropout），我们中的许多人对 Theranos 的故事已经相当熟悉。
和许多看过这部电影的人一样，观影结束后，我感到有些不安。但让我感到不安的，不仅仅是霍姆斯的欺诈行为，以及影片中人物之间那些令人颇感不适的互动。这部电影还重新唤起了一个几乎贯穿我整个科学报道职业生涯的担忧：无论我们付出多大努力，都不可能真正看清一切。
如果你对这个故事的细节已经有些模糊，不妨先简单回顾一下。2003 年，年仅 19 岁的霍姆斯从斯坦福大学辍学，全身心投入自己创办的诊断技术公司 Theranos。随后，她宣称公司发明了一种新技术，只需几滴血，就能完成超过 100 项诊断检测。
霍姆斯为 Theranos 筹集了数亿美元的资金。2014 年，这家公司的估值达到 90 亿美元。《福布斯》将她评为全球最年轻的白手起家女性亿万富翁，当时年仅 30 岁的她，个人身家高达 45 亿美元。
然而，事情从 2015 年开始败露。当年，《华尔街日报》的一项调查披露，Theranos 的前员工对公司检测技术的有效性提出了质疑。一些人还表示，该公司的检测设备并未经过充分测试，而且部分血液样本实际上是使用其他公司的仪器进行分析的。《麻省理工科技评论》也将其列为 2015 年最重大的技术失败案例之一。
到了 2016 年，《福布斯》已经将霍姆斯的个人身家下调至 0 美元。同年，一份措辞严厉的政府报告指出，Theranos 的实验室连基本操作流程都存在问题，甚至在明知检测结果可能出错的情况下，仍然向患者提供这些结果。
2018 年，Theranos、霍姆斯以及公司前总裁拉梅什·巴尔瓦尼（Ramesh Balwani）被指控实施“大规模欺诈”。2022 年，霍姆斯因欺诈投资者被判处超过 11 年的监禁。2023 年 5 月，她正式开始服刑。
就在霍姆斯入狱前大约一个月，电影制作人内森·菲尔德（Nathan Fielder）、兰斯·奥本海姆（Lance Oppenheim）及其团队开始拍摄霍姆斯与伴侣比利·埃文斯（Billy Evans）在家中照顾两个年幼孩子的生活。我可以在不剧透的前提下告诉你，这部电影呈现了极其私密的人物关系，至少在两位成年人如何与菲尔德互动这一点上是如此。而菲尔德本人，也是影片中的核心人物之一。
如果你看过预告片，应该知道影片中有大量面部特写镜头。我感觉自己几乎整场电影都在直视这些人的脸。而在影片的大部分时间里，他们似乎都在试图揣摩彼此。霍姆斯以不诚实而闻名，但她却主动邀请摄制组进入自己的家，显然是希望重塑外界对她的认知，将自己塑造成一个诚实、只是思维方式与众不同的人。可是，会有人相信她吗？
看到霍姆斯作为一位母亲，即将与两个孩子分别、开始漫长的监狱生活，我很难不对她产生一丝同情。尽管我早已了解整件事情的来龙去脉，但霍姆斯显然非常擅长操纵他人的心理。你可以看到，她如何一点点在菲尔德心中埋下怀疑的种子。有些时候，坐在电影院里的我甚至觉得自己也快被她说服了。也许，她真的不是有意撒谎？
但随后，我想起了其他记者在被她的说辞蒙蔽后，曾有过怎样的感受。“我搞砸了。”2015 年，《财富》杂志记者罗杰·帕洛夫（Roger Parloff）在回顾自己一年前对霍姆斯及其公司的报道时这样反思。
“我几乎可以肯定，她对我撒了谎。”曾在 2015 年采访霍姆斯的 STAT 记者马修·赫珀（Matthew Herper）最近写道。
甚至连后来成为举报人的 Theranos 前员工泰勒·舒尔茨（Tyler Shultz），尽管明知公司的产品根本无法正常工作，也曾被霍姆斯深深影响。2022 年，他回忆道：“我可以和她聊上五分钟，然后离开时觉得，自己所做的工作正在改变世界。”
2010 年代，我并没有报道过 Theranos。如果当时我采访了霍姆斯，我是否也会被她的说辞蒙蔽？Theranos 事件早期的一个危险信号，就是缺乏经过同行评审的公开研究数据。该公司的大部分研究工作都被归类为“商业机密”。
通常情况下，科学家会将研究成果发表在学术期刊上。这是一个缓慢的过程，需要由相关领域的专家（通常是匿名的）对研究进行评估，提出反馈意见，指出值得怀疑的结论，并经常要求作者作出进一步解释。同行评审的目的，就是让学术发表过程更加严谨。按理说，我们应该能够信任已经发表的科学论文。
科学家并不完美。有些人会夸大研究结果或其重要性，有些人则会为了支持自己的假设而操纵数据。有时候，这些违规行为会在同行评审过程中被发现，但并非总是如此。
科学界有大量这样的案例：一些研究发现始终无法被其他实验室重复验证，最终在真实证据面前站不住脚。许多论文最终不得不发表更正声明，还有一些则被直接撤稿。仅在 2023 年，就有 1 万篇研究论文被撤回。无论如何，如今研究成果的传播方式已经发生了变化。
现在，许多科学家选择先将研究成果发布在 arXiv、medRxiv 和 bioRxiv 等预印本平台上，再投稿至正式学术期刊。这些平台不需要经过同行评审。企业新闻稿、社交媒体帖子，以及许多学术会议上的报告，同样如此。而我自己的许多报道素材，也来自与研究人员的交流和采访。
我得承认，有时候看到一项科学发现，我也会忍不住想：一位科学家说自己做到了某件事，可我怎么才能确定，他真的做到了？
我愿意相信，自己始终坚持着较高的新闻专业标准，《麻省理工科技评论》的所有同事也是如此。在报道一项新的科学进展之前，我绝不会跳过自己的“同行评审”环节。我会征询其他科学家的意见，最好是那些我认识且信任的研究人员，了解他们如何看待这些新的科学主张。
但这部电影给了我一个强烈的提醒：一个引人入胜的故事，往往很容易让人信以为真。
我希望大多数科学家都足够诚实，而霍姆斯显然是一个极端的个例。但即便如此，我们仍然应该不断审视那些呈现在我们面前的说法，而不是轻易接受它们。如果你也看过这部电影，欢迎告诉我你的看法！
原文链接：
https://www.technologyreview.com/2026/10/23/1147610/biotech-you-can-see-everything-theranos-holmes/
