*本文为「三联生活周刊」原创内容
记者｜栾若曦
编辑｜王珊
噪音
最近两个月里，每到晚上7点钟，郭欣彤看到舍友化妆妥当，打好三四个氛围灯，电脑里音乐响起，手机支架摆好，她就意识到舍友马上要开播了，她就会背上书包躲到图书馆里去自习，“不然屋里真的太吵了。”
郭欣彤是一所本科院校的大二在读生，住的是六人宿舍。她告诉本刊，在大一期间，舍友只是偶尔开播玩一玩，一个月能播上一次，就是和网友闲聊，每次一个多小时，声音也不大，其他舍友还觉得挺有意思，会去她的直播间里刷刷礼物。但大二开学前，舍友在群里说提出在新学期也要直播，还说高中同学直播能月入两万，“我们以为还是像之前那样偶尔播播，就答应了，谁知道会这么难以忍受。”
这学期开始后，郭欣彤的室友从零星直播变成每天晚上从7点播到11点，而且很少准时下播，郭欣彤还发现，舍友的直播风格也改了，以前只是化个淡妆，穿着平常上课的卫衣和T恤，聊聊学校的日常生活，现在穿着低胸无肩的吊带，比平时要暴露一些，话术也是求投喂、求打赏。“我平常也喜欢看直播放松一下，学校也有其他人在操场直播弹吉他或者唱歌，都弄得挺好的”。郭欣彤说，但是看着舍友做的直播，总觉得有些“擦边”，感觉这类直播不太符合大学生身份。一开始直播间人很少，郭欣彤觉得她可能也播不了太久，忍两天算了，在宿舍戴着降噪耳机看书，但舍友收到礼物说话声音会很激动，还跟着音乐唱歌，隔着耳机也能听到。
《欢乐颂2》剧照
一周后，郭欣彤开始往图书馆躲，“但我晚上10点多回来，她还在直播，我们是计算机类的专业，本身学了一天已经很累了，回来就想清静一下，结果还是很吵，心更累了。”郭欣彤说，图书馆也不是总能占到能给电脑充电的位置，经常会被考研的师兄师姐抢先，没办法只能在宿舍学习，得全程听她的直播。
郭欣彤也想过和舍友沟通，但总是不太好意思，一方面，6个人在大一期间相处非常愉快，没什么矛盾摩擦，互相投喂零食，会出门聚餐庆祝大家相识的200天、一周年，给每个小姐妹过生日，舍友直播之后也给大家买过两三次奶茶和小零食。她想过找导员介入，但觉得只会把事情捅得更大，也没必要撕破脸。另一方面，郭欣彤也有点心软。她看到过舍友和运营对接的样子，“运营还挺严格的，会说她妆造不行，服装也不行，甚至把她说哭了几次，我觉得她也蛮不容易，也不想影响她赚钱。”
但冲突还是爆发了。郭欣彤和舍友因为小组作业的事情起了一些口角，连带着说出自己对她长时间直播的不满，两个人大吵了一架。郭欣彤说，现在两个人就是彼此避让，不怎么再说话了，舍友保证晚上10点钟下播，她尽量在对方直播的时候躲出去，哪怕东西落在宿舍也不会回去拿，等到下播之后再回来，“其实我们两个之前关系不错，就因为直播这件事急转直下，我也觉得很可惜。”
《二十不惑》剧照
如果说宿舍只有一个人直播尚有彼此迁就的余地，面对六人宿舍里4个人都投入直播的状况，秦洋正在考虑调换宿舍。秦洋对本刊说，最初宿舍只有一个舍友在直播，从大二下学期开始，每天晚上跳抖舞，经常凌晨一两点还在阳台直播，而且慢慢地从一个人跳舞，变成经常和其他直播间打PK，每回要礼物都非常激动，“我们宿舍这排有七八个屋子，我们的房间在路尽头的角落，有一次我刚从电梯出来，都听到她收到网友刷礼物的尖叫声。”
今年9月升入大三后，宿舍里的另一个舍友跟着开了直播，走闲聊风格，第一天收入只有10多块，第二天就赚了100多块，剩下两个舍友看她赚钱，也踏上了直播赛道，一个负责给网友情绪价值，念土味情话，一个讲搞笑段子和身边的八卦趣事。“最近一个月里，我每次回宿舍，都感到一阵恍惚，好像误入了直播间基地。”秦洋说，他们4个人还会互相打PK，一起激动尖叫。秦洋晚上想和家人打会儿视频，在宿舍都听不到父母说话，只能趁他们没开播的时候聊一会，或者干脆躲到走廊外面去。
以前夏天天气太热，秦洋在宿舍可以穿得相对清凉一些，宿舍里开直播后，她总是要披一件外套，小心别被拍到，四个人开播意味着秦洋在宿舍的活动要躲四个镜头，去阳台晾衣服，或者收拾东西，路过她们的位置，都要背对着快速走过去，“平添了很多不方便的地方。”秦洋提过两三次能不能去户外直播，她们都拒绝了，说要拿着很多设备到操场去，也没有凳子可以休息，不太方便。有时候实在受不了秦洋让她们小点声，也只能维持一小会儿，没多久又会吵起来。
《那些回不去的年少时光》剧照
9月底的一天，秦洋从8点开始上两节大课，下午1点多赶到图书馆学到晚上10点，宿舍里四个人还在直播，“我一直忍到晚上11点多，还没有下播，灯也都亮着，我真的困得不行了，她们收到礼物还是一惊一乍，我心脏直突突，情绪一下子就上来了，吼了一声‘小声一点’，爬下床把灯摁灭了，她们很快各自下播了。”
国庆假期回来后，秦洋询问了辅导员如何申请更换寝室，“他大致了解了一下情况，让我以书面形式详细解释换寝的理由，把直播舍友的班级和姓名都附上。”秦洋说，她也不想把事情变得太难堪，想着先和舍友沟通一下，协商不成再换寝，“现在有两个考虑后想重新投入学习，准备考研已经不直播了，剩下两个也把耳机戴上，不公放了，换不换宿舍接下来还要看她们的表现。”
大学生主播
因为直播的问题，倪睿和舍友也发生过几次摩擦。倪睿从大一下学期开始做宿舍直播，每天晚上八点半开播，播到11点半，有一次直播间里网友提出让她去操场跑一圈，就可以刷一个100块钱的“礼物”，等到她回来已经是晚上12点多，“可能是我开锁的声音有点大，给舍友吵醒了，听见几声长叹，正常人都知道这是不开心了。”倪睿告诉本刊，她特意在微信上跟这个舍友表达了歉意，还打了50块钱的红包过去，对方没说什么收下了。等到临近期末的时候，导员来联系她，说有人反映她做直播打扰到其他人休息，导致情绪不好，倪睿主动停播了一个月，想着在宿舍直播不是长久之计，在大二下学期搬出去租房直播。
《机制的上半场》剧照
倪睿接触直播的机会很偶然，2025年上半年，她在社媒上发了自己一组照片，后台有运营来私信她，觉得她有做直播的潜质，问倪睿是否有兴趣。本来她也很犹豫，曾经试探性地问过家里人对直播的看法，他们对主播都很有偏见，认为不太正经，但倪睿还是决定瞒着家人，尝试一次，“主要是运营的话术太诱人了，说是一个月播够26天78小时，就有3000元的保底。”
倪睿老家来自湖南的小县城，父母开一家保健品店，家里每个月房贷和车贷加起来就要小两万块，还要供哥哥读研究生和读本科的自己，经济压力比较大，倪睿一个月的生活费有2000多块，“如果只在校园内活动，生活费足够覆盖基本的吃穿住行，但想要再有其他支出就很拮据。”倪睿说，自己脸上长痘很严重，想去医院治疗一下，一次也要五六百块，只能拖着不去，整个人变得有点自卑，平常同学约着出去吃顿饭，心里总要盘算手头钱还够不够，能不能撑到月底，拒绝了一次两次，后面慢慢也没人叫她一起玩了。
倪睿也不想再伸手管家里要钱，每次张口总是伴随着各种摩擦和吵架，所以她希望自己能赚点钱，尽量把生活过得好一点。倪睿之前尝试在校园里给别人化妆，一次四五十块，但平常课程比较忙，只有周末白天才有空，而直播没什么门槛，下了课坐在宿舍就能播，没有地点和时间的限制，用来赚外快很方便。
《安娜》剧照
运营给倪睿设定的是御姐赛道，天天卷头发就要花上一个半小时，催她买性感风格的衣服，几乎一天一套，播了一阵子数据没有起色，又更换了人设，调整成素颜趴在桌子上看书的学生风格。倪睿刚开始直播总感觉很羞耻，不只是线上会遇到陌生人在直播间里开黄腔，线下的风言风语也不少，舍友看到倪睿和朋友出去吃饭，总是调侃她“去见大哥”，还有现实生活中的朋友刷到倪睿的直播，会来问她每个月有多少收入，“你们是不是哄一哄男的就会赚特别多钱”，每次听到这样的话，倪睿都很难受，“那阵子天天哭”。
倪睿克服了最初的不适感，拉黑了不礼貌的账号，从第三个月开始，流量变得稳定，每天晚上都能进账三四百块，每个月有小一万块的收入。倪睿说，直播确实弥补了她金钱上的缺失，生活中不会因为花钱而畏缩，和朋友间请客也不会太计较对方“AA”的金额。如果没有直播，她的生活可能会局限在校园里，如今可以四处旅游，见识外面的世界，国内去过香港澳门，国外还飞过韩国和新加坡，“我把自己重新养了一遍。”
大学生孟妍走入直播间，则主要是兴趣使然。高中时期，孟妍看过一部讲述美妆博主的电视剧，里面的女主角每天能换不同的妆容和衣服，上大学后，她萌生了想要做美妆博主的想法。她每天开播三次，早上七点开播，主打大学生妆容，中午直播吃饭和聊天，晚上9点回来再播一个半小时。在断断续续的直播中，她慢慢找到了乐趣，孟妍原本是个“i人”，现实生活中也不怎么会交新朋友，直播聊完一两个小时，感觉气血都耗完了，但每次点了开播键，又会充满动力，“大家会给我提妆容上的建议，分享他们放假做了什么，回学校后遇到的事情，我也很喜欢和大家说生活里的趣事窘事，我觉得观众就是我的朋友。”
《少年派》剧照
饱和
倪睿从宿舍搬出来后，能明显感觉到直播的热度不如从前，学校宿舍里每一场曝光大约在一两万，好的时候甚至有5万多，搬出来之后平均曝光只剩下1000多。聂勇做了两年的学生主播运营，他告诉本刊，从行业经验来看，同样是大学生直播，宿舍场景要比出租屋有优势，“有真实感”，有直观的学生人设红利会更吸引眼球。宿舍直播的刷票网友群体主要是25岁到40岁之间居多，他们会通过看大学生直播，回忆自己当年的青葱岁月，希望通过送礼物获得主播的好感，或者通过聊天产生一些情绪价值。
林建峰先在大学里做了两年多虚拟主播，毕业后和朋友一起运营直播公会，林建峰对本刊说，3年前，公会建立初期，他们主要招的就是学生主播，看到在社媒尝试直播或整体视觉形象不错的账号，会在后台私信，能感觉到当时大家来做主播意愿并不太高，私信十个人，可能有一两个人会回复，大约两年半之前，大学生宿舍直播赛道接连火了好几个博主，单纯在宿舍里坐着聊天，流量都很高，切片在不同社媒里流传，被更广泛的学生群体关注到。现在去后台私信，10个里面可能有七八个都愿意至少先尝试，大批人涌入了直播的赛道。林建峰对接的大学生主播80%都来自普通本科，学历最高的有985学校的博士后，“这个赛道其实学历越高越赚钱”。
陈灿已经做了近10年时间的一本高校辅导员，他也观察到最近三年里，能刷到不到本校的学生做直播，另外学校设置的电商、国贸以及数字新媒体专业也都会留直播相关的作业。陈灿告诉本刊，直播重要的是掌握好边界，在宿舍直播不要影响到其他同学的休息和隐私，不建议做擦边及博眼球内容，围绕校园生活聊自己的所闻所见，这些都没什么问题。学校里也有两三个通过美妆、服装直播达成百万级粉丝量的大博主，学校也乐于支持这类博主展现自己的风采，帮助学生打造自己的个人IP，例如参加宣传当地文旅的故事讲述比赛，学校可以提供配套的资源设备，帮忙协调场景，达成一种双赢。
《偷偷藏不住》剧照
不过，聂勇发现最近一年多，学生主播的赛道正在慢慢饱和，“越来越难做”。学生主播受到课业限制，他们主要扎堆在黄金时段晚上8点到凌晨12点，以前来合作的学生主播，颜值过关，聊天找话题的能力不太差，只要他们愿意开播，一个月能坚持播个25天，收入至少上万，现在主播在精心包装过的前提下，比如“甜妹风”，设计暖色调灯光、戴发饰小夹子，服装搭配碎花裙，背景道具摆放玩偶，眼妆突出小鹿眼和腮红，收益只能从五六千起步，“流量被稀释了”。
倪睿也感觉到竞争在加大，同类型的博主变得更多，“以前直播间还挺热闹的，大部分人能停留个一两分钟，夸我好看，问问在读什么书，现在都是滑进滑出，很少有人愿意停下互动。”倪睿想要维持之前的收入水平，只能延长直播时间，数据实在差劲就通宵播到早上五六点，收拾一下直接去上早八的课，并不断尝试新的风格，现在已经从安静看书赛道转成暗黑风格。
做了快两年的直播，倪睿也想过放弃，一方面是感觉身体确实有点吃不消。大学前两年的课程其实很繁重，从早八上到下午五点，吃个饭收拾一下就开播，生活成了上课睡觉直播连轴转，搬出来后，没了时间限制，通宵直播更成了常态，“有时候播完一次，头会特别痛，最近胸口也有隐隐作痛的迹象。”另一方面，长期直播明显让她在学业上有些吃力，都是考试前一天通宵学习，争取不挂科，整体绩点在专业排名比较靠后。
《少年派》剧照
但整体权衡下来，倪睿发现眼下自己“离不开直播”。还有一年就要离开校园，她觉得自己只手握一个普通本科学历，而且前几年的时间都在直播上，也没有培养自己其他技能，走入社会也没有什么竞争力。不过，她没有考虑过毕业后做职业直播，在她看来，其实主播是个很看运气的职业，要不断维护关系，哄别人开心，年纪再大一些就很容易被市场淘汰，而且不能带来个人能力的提升，“我去学习再多话术，把脸整再多次，这真的值得吗？难道我25岁的时候还要学跳舞给别人看，来博取大家的喜欢吗？”
倪睿接下来想要花时间准备雅思，刷一些实习经历丰富文书，再出国读研，将来可能做外贸相关的工作，让自己的上限变得更高。她觉得实现这一切的基础是通过直播把出国的钱攒出来。“如果不是直播让我有了赚钱的能力，我可能没有勇气说想要出去留学，再给父母增添压力，直播给了我一种新生活的可能性，但我不会让自己困在直播间里。”
（应受访者要求，本文出现人物均为匿名）
订阅读者专属福利
加入社群，接龙好物抽奖不停
抽奖：接龙社群内大家共同认证的口碑好物~
在这里，我们也会聚集一群同频共振、热爱生活的伙伴，一起接龙、一起种草、一起交流，做大家生活的共同陪伴者。
添加微信，发送凭证，获邀入群
排版：小鱼/审核：同同
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人
文章原文
