图片
《呼啸山庄（2026）》

1847年，一部小说刚一出版，就遭到恶评如潮——有人说它“狂野、混乱”，有人嫌主人公“道德败坏”，还表示：“读完此书，好像刚从隔离病房出来似的。建议把它烧掉。”

甚至有评价说：“居然有人写完这本书，而没有在写了前几章的时候就去自杀，真是怪事一件！”直到今天，依然有很多读者觉得“全书没有正常人”“无法理解”。

这部极具争议的小说出自作家艾米莉·勃朗特，最早的中译本出版于民国，名为《狭路冤家》，后又译作《魂归离恨天》，梁实秋译作《咆哮山庄》，再后来杨苡译为《呼啸山庄》，沿用至今。

2017年，台师大翻译研究所教授赖慈芸的新译本，将其改为《啸风山庄》，提出“咆哮”与“呼啸”作为宅邸的命名，似乎都不够正面，“因此选择用‘啸风’，取‘虎啸生风，龙腾云起’之意，符合正面联想的宅邸命名原则。

此山庄为1500年恩萧家族所建，既然选择在多风的高地建此宅邸，必有爱好自由壮阔之意。”


前段时间，《啸风山庄》简体中文版面世，吸引了很多读者。小说改编的新版电影，虽口碑不佳，却依然在互联网上掀起了极高的讨论热度。

一部刚出版就被“差评”的小说，是怎样跨过179年，成为一部文学经典，并直到今天仍旧被改编、被热议、被争论？它究竟拥有怎样的魅力？

图片

01.
从荒原走出的那一刻，悲剧开始了

如果只把《啸风山庄》概括成一个爱情故事，它的内容确实有些奇怪。男主人公希斯克利夫粗暴、阴郁、睚眦必报；女主人公凯瑟琳任性、骄傲、喜怒无常。

他们没有真正成为夫妻，相反，这份感情制造了背叛、出走、疾病、死亡，以及持续两代人的复仇。凯瑟琳嫁给了另一个男人，希斯克利夫也娶了另一个女人；他们互相折磨，也折磨身边所有的人。

凯瑟琳不到二十岁便死去，希斯克利夫却又在之后的十八年里执迷于她，甚至希望她变成鬼魂纠缠自己。很难说这是一种值得羡慕的爱情。

可是近两个世纪过去了，人们仍然记得凯瑟琳的那句表白：“我就是希斯克利夫！”

这句话之所以如此震撼，是因为它早已超出了通常意义上的“我爱他”。而这部小说真正让人无法忘记的，也许从来不是“一个女人有多爱一个男人”，而是另一个更危险的问题：如果你爱上的那个人，恰好代表着那个最真实、最未经驯服的自己，那么放弃TA，究竟是在放弃一段爱情，还是在放弃自己的一部分？

要回答这个问题，得先回到内容本身。希斯克利夫第一次出现在啸风山庄时，是一个来历不明的弃儿。老恩萧从利物浦把他带回家，没人知道他的父母是谁。恩萧家的儿子兴德里从一开始便讨厌他，女儿凯瑟琳却很快和他形影不离，两人从小就喜欢一起在荒原上疯跑玩耍。

在那片辽阔、寒冷、终年被风吹刮的荒原上，他们暂时不需要回答很多成年世界的问题：谁出身高贵，谁身份低贱；谁应该成为绅士，谁应该成为淑女；什么样的人值得爱，什么样的人适合结婚。

凯瑟琳与希斯克利夫首先不是“恋人”，更像是在同一种环境里生长出来的两株野草。小说后来的悲剧，都开始于他们必须从荒原重新进入社会的那一刻。

《呼啸山庄（1992）》

老恩萧去世后，兴德里成为啸风山庄的主人。他憎恨希斯克利夫，于是把他降为仆役。两个孩子第一次被社会身份分开：一个仍然是恩萧家的小姐，另一个则成了没有教养和前途的仆人。

但真正改变凯瑟琳的，是一次偶然的闯入。

她和希斯克利夫跑到附近的鸫翔庄园，在窗外偷看到林顿一家，那里和啸风山庄完全不同：温暖明亮，孩子们穿着漂亮衣服，受到良好的教育，一切都有秩序。凯瑟琳被那里的狗咬伤，只能留在鸫翔庄园养伤。

五个星期后，她重新回到啸风山庄时，已经变了——穿着漂亮的衣裙，举止像一个“淑女”；她开始进入另一个阶层的生活，也开始知道一个年轻女人应该怎样说话、怎样穿衣，以及应该嫁给什么样的人。

也正是在这里，凯瑟琳生命中的两条道路真正分开了：一条通向希斯克利夫，一条通向艾德格·林顿。

02.
她选了“对的”，却没法杀死另一个自己

艾德格向凯瑟琳求婚，他英俊、有教养，拥有鸫翔庄园，是一个无可挑剔的结婚对象，嫁给他意味着凯瑟琳可以成为社会认可的那种女人：体面的妻子、庄园的女主人，一个有身份、有地位的“林顿夫人”。

希斯克利夫却什么都没有。他没有家世，没有财产，甚至被兴德里降到了仆人的地位。

凯瑟琳亲口对女管家奈莉说，嫁给希斯克利夫会让她“贬低身份”——偏偏希斯克利夫只听到了这一部分，没有听到凯瑟琳后来真正重要的那部分表白。

凯瑟琳说：“我对艾德格的爱，就像树林中的叶子，我知道这份爱会随时间而变，就像冬天时叶子会变色一样。我对希斯克利夫的爱，却像脚底下永恒不变的岩石：看起来并不美，却是必要的。”

“不管灵魂是用什么东西做的，希斯克利夫的灵魂和我的灵魂是一样的。”然后是那句最著名的话：“我就是希斯克利夫！”

《呼啸山庄（2011）》

艾德格和希斯克利夫因此并不仅仅是两个男人，而是两种象征：艾德格代表文明、教养、外在社会，代表一种可以被世俗认可的人生；希斯克利夫代表原始、野性，他连接着凯瑟琳童年时代那个还不知道什么叫“淑女”的自己，代表一种未经驯服的自我，是人最本真的模样。

所以凯瑟琳真正面对的问题并不是简单的“我爱哪一个男人”，而是：“我究竟要成为哪一种人？”最终，凯瑟琳做出了一个在现实世界里完全可以理解的选择——嫁给艾德格，成为鸫翔庄园的女主人。

如果故事停在这里，这甚至可以是一种“成长”：一个野孩子告别童年，进入文明社会，接受秩序，获得稳定生活。可艾米莉·勃朗特偏偏不愿意把它写成普通的成长故事。

凯瑟琳虽然完成了社会身份的转换，却没有真正完成内在的转换。她换上漂亮衣服，住进优雅的鸫翔庄园，但底色始终是那个荒原上的凯瑟琳，想要冲破规训的牢笼。她和希斯克利夫本质上是同一种人。

于是，她的人生开始出现裂缝，她在其中痛苦挣扎：当她成为“林顿夫人”时，背叛的不是希斯克利夫，而是自己的一部分；她选择了“对的”人生，却始终无法成为世俗社会要求她成为的人。

希斯克利夫听到凯瑟琳说嫁给他会“贬低身份”后就愤而出走。三年后，他带着财富归来。没人知道他经历了什么，他衣着体面，举止也不再像从前那个低贱的男孩。

从这里开始，小说氛围突然变得异常阴暗。希斯克利夫开始有计划地摧毁两个家庭：他利用兴德里的酗酒和赌博，不断借钱给他，让啸风山庄一步步被抵押到自己手里。他故意追求艾德格的妹妹伊莎贝拉，与之私奔，婚后又残酷地虐待她。

他甚至把复仇延续到下一代——剥夺兴德里之子哈里顿受教育的机会，让这个本该成为啸风山庄主人的孩子，变成一个粗野无知的仆人。再后来，他又逼迫自己的儿子林顿·希斯克利夫与凯瑟琳的女儿凯西结婚，把鸫翔庄园也纳入自己的控制。

这场复仇持续了十八年。

03.
不是爱情战胜现实，
是“自我”输给了现实

凯瑟琳婚后的生活并不幸福。不是因为艾德格不爱她，恰恰相反，艾德格温柔、忍让，甚至可以说非常爱她。真正的问题是，艾德格给予她的东西——稳定、体面、身份——并不能替代希斯克利夫。

希斯克利夫回来与凯瑟琳重逢后，二人没有多少真正幸福的时刻，更多的是争吵和互相折磨。

《呼啸山庄（2009）》

凯瑟琳病重以后，两人最后一次见面尤其残酷。他们拥抱，却不是和解。希斯克利夫责问她为什么背叛自己，凯瑟琳又责怪他为什么让自己如此痛苦。他们彼此都相信：是你毁了我。但另一层意思其实是：没有你，我也无法成为完整的自己。

凯瑟琳死后，希斯克利夫甚至没有祝愿她安息，相反，他希望她不得安宁，希望她化为鬼魂回来折磨他：

“凯瑟琳·恩萧，只要我还活着，我就希望你不得安宁；你说我杀了你，那么，快来缠住我！我相信被杀的人会缠着凶手不放！我知道有鬼魂在世间游荡。来找我吧，不管你的鬼魂是什么样子，把我逼疯吧！就是不要把我一个人留在这深渊，让我找不到你！”

这是这部小说的爱情最让人不适、也最让人震动的地方。今天的读者很容易把“爱”理解成一种应该令人变得更好的东西：尊重、理解、支持、共同成长。但艾米莉写的完全不是这种爱情。

她写的是一种更加原始、甚至带有毁灭性的依恋：我并不是因为你善良、合适，所以爱你；而是因为当你不存在时，我对“我是谁”的理解也会一起崩塌。

这也是为什么《啸风山庄》很难被简单归入“爱情悲剧”。罗密欧与朱丽叶的悲剧，是外部世界不允许他们相爱；凯瑟琳和希斯克利夫的悲剧，却更加复杂。真正把他们分开的东西，一部分已经进入了凯瑟琳的内在。

她一方面知道希斯克利夫与自己属于同一种生命，另一方面又不愿放弃林顿代表的文明生活。她并不是一个纯粹反抗社会的女主人公。她渴望自由，也渴望地位；渴望做自己，也渴望成为别人眼中“正确的人”。而这恰恰是这个人物直到今天仍然让人觉得真实的地方。

我们总把人生中的选择，想象成“真正想要的”与“被迫接受的”，事实上并没有那么简单。大部分人同时想要很多互相冲突的东西：想自由，也想被认可；想忠于自己，又害怕付出代价；想选我爱的，又想选那个更安全、更“正确”的答案。

往大了说，这个问题其实就是“真实自我”与“社会规训”之间的冲突。艾米莉借凯瑟琳的挣扎，写下每个人对灵魂归处的渴望：在这个世俗社会里，我们是否还能保有内心深处的那份野性或天真，作为一个完整的人活下去？

04.
从未谈过恋爱的女人，
为什么写出了这样的爱情？

写下这一切的艾米莉·勃朗特，当时还不到三十岁。她没结婚，没谈过恋爱，也没有多少朋友、书信和社交记录，一生大部分时间都生活在英国偏远的约克郡哈沃斯荒原上。

她不喜欢社交，在外读书和做教师的经历都很短暂，最后一次从比利时回到哈沃斯以后，几乎再没有离开故乡。

毛姆评价艾米莉：“考虑到她的性格，还有她那备受压制的强烈情感，这部小说正是她按理应该写的那类书。”

如果一定要从她的人生里寻找《啸风山庄》的来源，爱情经历恐怕是最不重要的一部分，真正重要的也许是荒原。

《呼啸山庄（2026）》

艾米莉喜欢一个人在荒原上行走，那里贫瘠、寒冷、空旷；而她笔下的凯瑟琳与希斯克利夫，最自由的童年同样在那里度过。

所以荒原在《啸风山庄》中从来不只是风景，而更像是一种生命状态：在人被家庭、阶级、财产、婚姻和社会身份命名以前，TA原本是什么样子？

艾米莉真正感兴趣的，从来都不是道德判断。她并没有告诉我们凯瑟琳“应该”嫁给谁，也没有告诉我们希斯克利夫的爱情是值得赞美的。她只是把一道极其残酷的问题留了下来：当社会要求你成为一个人，而你的内心仍然住着另一个自己时，人究竟能撕裂到什么程度？

因此《啸风山庄》并不是一个女人没有选择自己最爱的男人，于是抱憾终生的故事。它真正写的是：一个人选择了那个看起来更正确的人生，却发现自己无法彻底杀死另一个自己。

小说结尾，一个牧童说，看到希斯克利夫和凯瑟琳的鬼魂在荒原上游荡。也许只有在那里，他们才能重新变成故事最开始时的样子：没有主人与仆人，没有小姐与弃儿，只是两个在风里奔跑的孩子。

参考文献：
1.艾米莉·勃朗特著，赖慈芸译：《啸风山庄》，理想国丨九州出版社，2026年。
2.约翰·鲍温撰写，陈胤全译：《艾米莉·勃朗特的〈呼啸山庄〉》，大英图书馆网站专题。


《啸风山庄》全新译本

现已面世🖌


👆长按扫码下单



撰文：铛铛
策划：看理想新媒体部
封面图：《呼啸山庄》

商业合作：bd@vistopia.com.cn

投稿或其他事宜：linl@vistopia.com.cn