“我只是个送快递的，这里不属于我”，上海图书馆的回复太暖了

作者：青年报·青春上海记者 刘秦春

来源：青年报（ID：youth-daily）

午后两点，上海最闷热的时候，张耀抱着快递钻进一栋楼，后背洇出一大片汗印。电梯里，他盯着楼层数字跳动，脑子里想的却是昨晚没写完的一段对话。

这段对话后来出现在他花了四个月写成的第一部小说里。有人问他，送快递这么累，为什么还要写？他说：“这可能就是我选择面对生活的方式吧。”

张耀

从CAD图纸到快递面单

张耀是90后，大学学的是艺术设计，毕业后先做动画设计，又转室内设计。那时房地产行业还热火朝天，CAD图纸一张接一张，他以为日子会一直这样走下去。

后来行业环境发生变化，他到了上海，成了一名顺丰快递配送员，一做就是五年。

从设计桌到配送站，从鼠标键盘到搬货爬楼，他花了很长时间才适应。快递行业对时间的管理“精细化网格化”，每一单都有时限，二十分钟送不到就扣钱。“哪怕没人催你，你也会不自觉地把神经绷紧。”

不过他说：“也好，可以观察这座城市、里面的人和每个角落的生活。”收件时只把门开一条缝的男人，收到花束后在走廊里愣了几秒的女孩，挂掉投诉电话又转身挤出笑脸的保安——这些人后来都悄悄潜进了他的小说里。

有人问他：既然这么难适应，为什么还要做这一行？

他想了想，开玩笑说：我只是换了条路走罢了。

蹲在图书馆角落看书的快递员

今年年初，张耀被客户投诉了。他不想回网点，骑着车在上海街头漫无目的地转，路过了上海图书馆东馆。他低头看了一眼自己汗湿的工装，擦了擦手、把衣服上的灰拍了拍，才推门走了进去。

第一反应是“像商场”，那种明亮的、挑高的公共空间，和他印象里旧式图书馆完全不同。他径直走向了卡佛的作品——之前读过，觉得卡佛笔下那些普通人的日常困境，和他每天见到的生活很像。他在墙角找了个不碍事的地方，蹲在那里一页一页地翻。

“在人类的思想面前，大家都是平等的同样渺小、同样无知”，空调的凉气吹下来，汗慢慢收了，他心里那团因委屈而生出来的火气也慢慢消了。

他没敢待太久。等再打开“巴枪”，未读信息已经堆了一屏。再待下去，领导的电话就要打过来了。他没跟任何人说那天去了哪儿。

一两个月后，他再去图书馆，随手拍了几张照片发在小红书上。他说：“送快递五年，我第一次坐在上图东馆里。”

他没想到帖子会火。

评论一条接一条涌进来，有一条来自“上海图书馆”的留言：“有书作伴，精神世界更加丰盈。欢迎您常来哦。”

他回复：“以前我觉得自己只是个送快递的，这地方不属于我。现在看到大家的鼓励，我意识到，只要翻开书，我就是读者。”

后来，上海图书馆阅读推广部门邀请他去聊了一个下午，还邀请他录制了播客节目《进馆说》。

在播客里，他回忆起走进图书馆的那个午后：那天他从早上忙到中午，“巴枪”一直推送通知问他要不要接单。

最后他走到上图东馆门口，看到一位老人从里面走出来，袋子里全是书，手上还有一本。他就关掉“巴枪”，走了进去。

坚持了十二年的喜欢

其实张耀很早就在写了。小学时母亲订了杂志，他看完自己偷偷写一篇，得意地拿给母亲看：“我以后也要当作家。”母亲回他：“你要是成功了，那我就是作家的母亲了。”

大学时断断续续写过，上班后搁下了。失业那段时间，他又捡了回来。那时写了一篇科幻网文，更了好几年，攒了二十万字。

数据惨淡，他自己也越写越心虚，觉得“没有体验过的生活写出来就是太虚浮、太轻飘了”。

后来他到上海送快递，写作方向也变了。不再是为了消遣，而是记录心情，记录每天遇到的人和事。

快递员的日常是早上八点到晚上六点，他通常在夜里写。

灵感不挑时间，有时正在送货，脑子里忽然跳出一句话，他就找个角落，在手机备忘录里记下来。

“它就是我的生活，”他说，“就像有人下班后打游戏、追剧一样。”

面对生活的方式

去年12月，他开始动笔写第一部小说《半糖》，写到今年“五一”收尾。主题是当下的年轻人，关于他们的感情、工作、迷茫和希望。“基本上每个角色都有现实中的原型。”

完成后，他向出版社投稿。6月，他收到了一封长长的退稿信。第一遍看，他长叹一口气。第二遍注意到编辑说“文中也有一些比较有辨识度的场景和物件设计”，变得没那么难过。

等到把手里的包裹都送完，钻进无人的楼梯间里，坐在台阶上，他又细细读了第三遍。这次，他看到了改进方向，有些高兴，因为这封退稿信和以前的不一样，不只是简单的“稿子不合适，恕不录用”，是编辑认真读完之后给一个名不见经传的作者写了认真的建议。

他后来在播客里说：“拒绝本来就是生活的一部分，生活不可能一直是阳光明媚的。有晴有阴，有天气好的时候，也有不好的时候。”

也有机构找他自费出版，他拒绝了。“写作不是一门离钱很近的买卖，如果纯粹为了钱去写，那跟上班有什么区别？”

当被问到如果有一天自己的书被摆上图书馆的书架，他希望读者读到什么。他想了一下说，希望那个人“就像那天下午的我一样，满身疲惫，逃离工作以后走进来翻开那本书”，然后发现，这本书写的就是他那样的人。

“我希望每个人都能从中找到自己的影子。”

同事和家人知道他在写小说后，态度不冷不热，偶尔提醒他别太“沉迷”。

“普通人嘛，都很务实的，”他替他们解释，“在他们眼里，你写的东西不能换钱，那就是没用的。”

他没什么怨气，只是说：“这可能就是我选择面对生活的方式吧。”