上古汉语本土的第一人称代词有七个：吾、我、卬、余（予）、陽、朕、台（yí）。它们的源流大致如下：
- 吾 *ŋˤa 是第一人称代词最基础的形式，直接继承自原始汉藏语的第一人称代词 *ŋa（Matisoff 2003）。
- 在原始汉藏语或原始汉语时期，*ŋa 与系词 *way 发生了合音，产生了强调式变体 *ŋa-y，对应上古汉语的 我 *ŋˤajʔ。
- 在原始汉藏语或原始汉语时期，部分人称代词经历了鼻音增生。吾 *ŋˤa 产生了鼻音变体 卬 *ŋˤaŋ。同理的还有第二人称代词 汝 *naʔ > 戎 *nuŋ。
- 在原始汉语时期，近指示词 *la 语法化为第一人称代词 余 *la / 予 *laʔ，后者通过鼻音增生产生了变体 陽 *laŋ。
- 在原始汉语或者前上古时期，领语位置上的人称代词因为重音在后而发生了弱读和央化（Schuessler 2007）。这使得 余 *la / 予 *laʔ 产生了央化变体 台 *lə，陽 *laŋ 产生了央化变体 朕 *lrəŋ[-s]。同理的还有第二人称代词 汝 *naʔ > 而 *nˤəʔ / 乃 *nəʔ，远指示词 渠 *ga > 其 *gə。
上述代词、指示词及其变体如下表所示：
| 代词 | 基式 | 央化式 |
|---|---|---|
| 1 单 | 余 *la / 予 *laʔ | 台 *lə |
| 1 单 -ŋ | 陽 *laŋ | 朕 *lrəŋ[-s] |
| 1 单 | 吾 *ŋˤa | — |
| 1 单 -ŋ | 卬 *ŋˤaŋ | — |
| 2 单 | 汝 *naʔ | 而 *nˤəʔ / 乃 *nəʔ |
| 2 单 -ŋ | 戎 *nuŋ | — |
| 远指 | 渠 *ga | 其 *gə |
| 远指 -ŋ | — | — |
在如今大多数汉藏语中，*ŋa 都充当着主要的第一人称代词，如藏语拉萨话称 ŋa，缅语称 ŋà，彝语称 ŋa，独龙语称 ŋa。按照语言正常发展的轨迹，吾 *ŋˤa 本应成为现代汉语主流的第一人称代词，但事实上，一个形式略有不同的 我 *ŋˤajʔ 流传了下来。这背后的原因有三个：
- 晚商之前，新兴的第一人称单数代词“余”压缩了“吾”的生态位；
- 从晚商到西周，“我”作为“吾”的强调式在第一人称复数代词的生态位上得以存续；
- 东周以来，“我”通过“强调式更新”和“复数窄化为单数”两个机制战胜了其他第一人称代词，成为主流的第一人称代词。
一、“吾”的衰落
Sagart（1999）根据 Djamouri（1997）的分类与断代制作下表，显示上古汉语的代词存在单复数分工：
| 人称 | 晚商 | 西周 | 东周 |
|---|---|---|---|
| 1 单 | 余 *la | 余 *la | 吾 *ŋˤa |
| 1 复 | 我 *ŋˤajʔ | 我 *ŋˤajʔ | 我 *ŋˤajʔ |
| 2 单 | 汝 *naʔ | 汝 *naʔ | 汝 *naʔ |
| 2 复 | — | 爾 *ne[r]ʔ | 爾 *ne[r]ʔ |
从实际的语料来看，晚商甲骨文中的主流第一人称单数代词是 余 *la。商王用它来自指：
庚寅卜，王：余燎于其配？（《英藏》1864）——我要为他的配偶举行燎祭吗？
乙酉卜，王贞：〔某〕不余其见？二月。（《合》20391）——（他）不会来谒见我吗？
羌甲求（咎）余？（《合》1803［宾三］）——（先王）羌甲会加害于我吗？
我 *ŋˤajʔ 则经常用于指代商朝本国，相当于第一人称复数“我们（国家）”：
丙子卜，韦贞：我受年？二告。（《合》5611 正）——我们（国家）会丰收吗？
土方征于我东鄙，哉二邑。（《合》6057 正）——土方入侵我国东部边境。
卜问丰收的“受年”是针对邦国土地而言的，而“我东鄙”是“我”修饰“东部边境”的领属关系。两处的“我”都指“商朝”这个国家。这是“余”所没有的功能。
而后世写作 吾 *ŋˤa 的这个第一人称代词，不见于甲骨文，也没有被表记为其他字的用例。殷商时期书面与口语尚未分离，卜辞基本反映当时的语言（尹洁 2023），如“戊戌，永贞，今日其夕风?”，语气自然、口语意味极强。因此“吾”的缺席应当表明当时第一人称代词的生态位主要是由“余”承担的。那么它的来源是什么？又为什么能取代从原始汉藏语继承的“吾”？
关于“余”的词源，由于藏缅语中没有形式类似的人称代词，学界基本不认为它是直接从原始汉藏语继承来的。那么它从何而来？笔者个人认为，它是原始汉语时期由近指示词语法化而来的新兴人称代词。相同形式的近指示词在藏缅语的 Tani 语支、中部 Naga 语支、Karbi 语支和 Bodo-Garo 语支也存在。在 Bodo-Garo 语支的 Deori 语中，la 与 ba 分别为近指示词和远指示词，主要用作定语。ba 在音韵上和功能上都与上古汉语的远指示词 夫 *[b]a、彼 *pajʔ 极其相似，并且与它们一样引申出了第三人称代词的功能（Brown 1895）：
ba jupo-yo chiti chu dui na?
那 树 -GEN 果子 好 COP Q
“那棵树的果子好不好？”
ba Tezpur-chápi khoi.
他 Tezpur-ABL 来
“他从 Tezpur 来。”
la 的语法化程度则不及 ba。不充当定语时，必须与名词化后缀 -shi 结合才能充当主语。“la-shi”相当于“这个”：
la mushu meba, ba lipedru ketenga.
这 牛 肥 那 羊 瘦
“这头牛肥，那头羊瘦。”
la-shi a-yyo nyá.
这 -NMLZ 1SG-GEN 房子
“这个是我家。”
这样的分工暗示 la 的本职是近指示词，而晚商的“余”是其语法化的结果。从跨语言的角度看，近指示词容易发展为第一人称代词。韩语提供了一套演变中的平行案例：现代韩语以指示词 i（이，近指）、ku（그，中指）、ce（저，远指）分别与处所名词 eki、kos 或方位名词 ccok（쪽）、phyen（편）结合，派生出跨全部人称的指称形式（Siriwittayakorn & Rhee 2025）。其中近指的 yeki 本义为“这个地方”，可直接指说话人：
Ney, yeki chengca twu kap-man cwu-sey-yo.
是，我（＝这个地方） 青瓷 二 盒 -FOC 给 -HON-POL
“是的，请给我两盒青瓷烟。”
中指的 kuccok 指听话人或第三方，而凡带远指 ce 的形式则只能指第三人称。Siriwittayakorn 与 Rhee（2025）对此的解释是：近指示词的语义锚点是说话人自身，指称范围仅限于此，故指代第一人称。远指示词只能指称离说话人、听话人都远的实体，故指代第三人称。日语中 kochira／sochira／achira 本是近／中／远指的方位指示词，后用作第一／第二／第三人称代词，也是同理。Deori 语的 ba 已经演化出了第三人称代词的用法，la 则仍为近指示词。上古汉语的情况可能恰好相反，余 *la 先语法化为人称代词、将“吾”的地位边缘化，而远指的“夫”“彼”一支则较晚才发展出第三人称代词的用法。
那么为什么与“吾”同出一源的 我 *ŋˤajʔ 得以存续？
二、“我”的存续
从词源上看，“我”是“吾”的强调式。根据 Matisoff（2003），我 *ŋˤajʔ 的韵尾 *-jʔ 是一个语音上已经弱化的强调成分，其独立成词的同源词是上古汉语的焦点标记 唯 *ɢʷij（甲骨文中字形为“隹”“叀”“惠”），而这个 唯 *ɢʷij 又来自原始汉藏语的系词 *way。
在原始汉藏语或者原始汉语时期，由于基本语序为 SOV，系词 *way 总是位于句末或被强调成分的右侧。当这个系词作用于第一人称代词 *ŋa 时，会构成“ŋa＋way”的强调结构，即“（正）是我……”。而后系词 *way 弱化为 *-y，与 *ŋa 合音，得到 *ŋa-y。至晚商时期，这个强调式演变为 我 *ŋˤajʔ。没有依附于人称代词的 *way 以焦点标记 唯 *ɢʷij 的形式继续存在，但是因为汉语语序 SVO 化的缘故，它被移到了被强调成分的左侧，如甲骨文中的“隹 + 施事”和“隹 + 受事”强调句：
隹王自征。（《合》7618）——是王亲自征伐，强调“王”
王叀龙方伐。（《合》06476）——王要征伐的是龙方，强调“龙方”
唯 *ɢʷij 的焦点标记用法一直沿用到战国时期。从战国开始，“唯”开始转变为范围副词“只有……”，也就是现代汉语“唯有”一词的前身。焦点标记的用法从口语中消失：
父母唯其疾之忧。（《论语·为政》）——父母担心的是子女的疾病，强调“其疾”
且曰：“吾已，无为为善矣，唯夫子知我。”（《左传·昭公十三年》）——只有夫子您了解我，范围副词
除了第一人称代词以外，强调成分 *-j(ʔ) 也见于其他功能词，包括上文提到的远指示词 彼 *pajʔ。从语气来看，这些功能词中，带 *-j(ʔ) 的变体都强于基式：
| 词类 | 基式 | 带 *-j(ʔ) 式 |
|---|---|---|
| 第一人称代词 | 吾 *ŋˤa | 我 *ŋˤajʔ |
| 远指示词 | 夫 *[b]a | 彼 *pajʔ |
| 指别疑问代词 | 胡 *[g]ˤa | 何 *[g]ˤaj |
| 否定词 | 無 *ma | 靡 *m(r)ajʔ |
| 推测 / 反诘语气副词 | 其 *gə | 豈 *C.qʰəjʔ |
而这种“基式 / 带 *-j(ʔ) 式”的对立不是上古汉语内部的孤立现象。据 Matisoff（2003），系词 *way 在许多藏缅语里都与人称代词、疑问词、体标记等功能成分融合，留下了成对的反映：
| 词类 | 基式 | 带 *-y 式 |
|---|---|---|
| 第一人称代词 | *ŋa > 藏语 ŋa、Nung ŋa、缅语 ŋa、拉祜语 ŋà | *ŋa-y > 景颇语 ŋāi “我”、Meithei ei “我”、Lushai ngei “自己” |
| 疑问语气词 | *la（yes / no 问句末，相当于“吗”）> 缅语 lâ、Newar lā | *la-y（wh- 问句末）> 缅语 lê、Newar le |
| 起始体标记 | *sa（表第一人称的意图、将行）> 拉祜语 šā | *sa-y（动作尚未发生、未进行到底，或有先决条件）> 拉祜语 šē |
| 指别疑问代词 | *ka > 拉祜语 qhà “哪个、什么” | *ka-y > 拉祜语 qhe “像、如此”、qhà-qhe “怎样” |
| 事物疑问代词 | *ba ⪤ *ma > 缅语 bha、拉祜语 à-ma、Dimasa ba-ra “哪里”、ba-khali “何时？” | *ba-y ⪤ *ma-y > 缅语 bhai-hma “哪里？”、bhai-lok “多少”、bhai-su “谁”、bhai-kui “往哪” |
当强调式产生后，“吾”和“我”开始被视作两个不同的词干，并逐步通过异干互补分化为单数和复数的第一人称代词。所谓异干互补，是指一个词的不同语法形式，由两个或多个来源不同的词干分别承担，好比英语动词 go 的过去式 went 是来自古英语的另一个动词 wendan，跟 go 没有直接的屈折关系。在上古汉语的情况中则是第一人称复数用“我”、单数用“余”。关于人称代词的单复数互补，可参看笔者的另一篇文章：
原始汉语真是屈折语吗？ - 陈麟阁的回答 - 知乎
（此文更新于 8 月 29 日，增补了音韵学和比较语言学的内容。针对读者反馈的费解之处，添加了更加详细的论述。篇幅由 1.8 万字增加至 6.6 万字。）
一旦“我”被确立为第一人称复数，而单数的生态位先后由“余”占据，那么“余”和“我”就分属不同的数，形成了稳定的互补分布，不再像“吾”“我”那样构成竞争关系。所以在晚商到西周这段“余”主导单数的时期，“我”凭借复数的生态位稳定地保存了下来。这种现象在其他语言中也存在。比如日语的第一人称 ware “我”本来可以单指自己，如今单数用法已被 watashi、boku、ore 等新形式取代，只保留在庄重语体里。但是其复数形式 wareware 一直沿用至今，常见于演说和公文。旧形式在高频的单数位置上被排挤、却在复数位置上保留下来，正是“吾”“我”这两个代词所经历的。而这样的分工也为东周以后“我”重新进入单数、取代其他人称代词奠定了条件。
三、“我”的兴起
从类型学的角度看，一门语言人称代词的更替呈现出两个常见的趋势：其一是强调式取代基式，其二是复数形式取代单数形式。“我”既是“吾”的强调式，又充当第一人称复数，恰好同时满足了这两个条件。
其一，强调式取代基式。语气较重的强调式之所以会取代语气较轻的基本形式，Haspelmath（1999）给出的动因是“张扬准则”（Maxim of Extravagance），即说话人为了引人注意，偏好使用新兴的表述方式。当这类说法在群体中扩散、变得高频后，便失去当初的语用醒目性，降格为中性的常规形式，原有的常规形式则被取代。强调式正是这样一种“张扬”的说法：它原本带有额外的强调义，反复使用后强调义被磨蚀，于是蜕变为普通形式，顶替了原来的基式（Haspelmath 1999: 1062）。
英语反身代词 himself 的产生，就来自这个机制。现代英语的反身代词 himself 是古英语人称代词 him 与强调成分 self 融合的结果。在古英语中，self 是一个独立成词的强调性反身成分（emphatic reflexive element），相当于“（他）本人”，可独立充当主语：
Selfa ne dorste
本人.NOM NEG 敢.PST.3SG
“（他）本人不敢”（Beowulf 1468）
也可以紧跟人称代词构成同位结构，表示“他本人”：
swā hē selfa bæd
如 3SG.NOM 本人.NOM 嘱.PST.3SG
“正如他本人所嘱”（Beowulf 29）
而现代英语里反身代词 himself 的功能，在古英语中用光杆的 him 实现：
þonne bið on hreþre under helm drepen biteran stræle —— him bebeorgan ne con
于是 COP.3SG 上 胸.DAT 下 头盔.DAT 击中.PST.PTCP 利.DAT 箭.DAT —— 3SG.DAT 防护.INF NEG 能.PRS.3SG
“于是，在头盔之下，他的心口被一支利箭射中——他无法防护自己。”（Beowulf 1745–1746）
此后，self 作为强调成分的用法退出了口语。现代英语中 self 只能充当前缀（比如 self-aware “有自我意识的”）或者名词（inner self “内在的自我”），作为主语或宾语则不再合法（*Self dare not）。与此同时，与 him 结合而成的新兴形式 himself 为人们所偏好，顶替了原本的光杆形式 him，成为了常规的反身代词。现代英语要表达“他保护自己”时使用反身代词 himself，不能用 him：
He protects himself.
*He protects him.
这跟上古汉语的情况极其相似：作为独立强调成分的 唯 *ɢʷij 流变为范围副词后，它与第一人称代词 吾 *ŋˤa 的融合形式 我 *ŋˤajʔ 流传了下来；光杆形式 吾 *ŋˤa 被顶替，我 *ŋˤajʔ 成为了常规的第一人称代词。
除了人称代词以外，远指示词的强调式 彼 *pajʔ 取代了光杆形式 夫 *[b]a；疑问代词的强调式 何 *[g]ˤaj 取代了光杆形式 胡 *[g]ˤa。可见“强调式取代基式”在上古汉语的代词中经常发生。
其二，复数形式窄化为单数形式。这是代词更迭的又一常见走向。以印度 - 雅利安语为例：中古印度雅利安语的第一人称代词分为单数形式 ahaṃ（主格）／mae（斜格）和复数形式 amhe。其后代之一标准印地语继承了第一人称单数的斜格形式 maĩ（< mae）和第一人称复数 ham（< hama < amhe），属于规则的保留。印地语的近亲博杰普里语本来也应该如此，但是它却把 ham 挪作了第一人称单数形式。真正要表达第一人称复数时使用的是“我 + 人”的分析形式 ham log（Verma 2003: 576–577）：
| 语言 | 第一人称单数 | 第一人称复数 |
|---|---|---|
| 古印度 - 雅利安语（梵语） | ahám（主格）／mayā（斜格） | asmán |
| 中古印度 - 雅利安语 | ahaṃ（主格）／mae（斜格） | amhe |
| 标准印地语 | maĩ（< mae） | ham（< hama < amhe） |
| 博杰普里语 | ham（< hama < amhe） | ham log（< ham + log “人”） |
这就是复数窄化为单数的趋势。并且我们可以看出，当第一人称代词的复数形式被挪作单数时，原本的第一人称复数位置产生了空缺。在博杰普里语的案例中，填补它的是分析形式 ham log。一些博学的读者会联想到中古汉语的“我门”：当上古汉语的“我”窄化为单数后，中古时期由“宗派、家庭”义虚化而来的“门”与“我”结合，产生了“我门”的表达，填补了复数的空缺。最迟到南宋时期，“我门”的表达已经出现。下面四例正可见“门”从“宗派、家庭”义逐步虚化的轨迹：
孔门教人。（《朱子语类·卷四十三》）
如何聘向他门。（《敦煌变文·丑女缘起》）
他门取了富贵，做了好官。（《道山清话》）
（末）我门不认得你。（净）不认得我？（《张协状元》）
“孔门”指“孔氏学派”，“聘向他门”的“门”指“他们家”。随后“他门取了富贵”中“门”转而指代“那群人”。最后“我们”也意为“我们这群人”。这个“我门”就是现代汉语的“我们”的前身。ham log 之于 ham，正如“我们”之于“我”。
以上两个趋势是“我”成为主流人称代词的主要动因。那么除了“我”以外的其他人称代词是什么时候被“我”取代的？
王力认为“我”“吾”在同一文献中共现是书面语的仿古用法，中古时期口语中“吾”已经消失（王力 1958）。向熹（2010）认为大约东晋以后“吾”在口语里已经被“我”排斥（向熹 2010）。朱庆之（2012）进一步指出，由于书面语的滞古（缘于汉代的言文分离），大量口语中早已弃置不用的表达仍会长期留存于文言文，因此要判断“我”何时真正取代“吾”，必须考察语体偏向口语的文献。他将传世文献分为本土文献与翻译佛经两类。翻译佛经出自西域译师之手，面向广大信众，浅白易懂、多用口语，因此比文言色彩浓厚的本土文献更接近口语语料。之后，他将第一人称代词分为两组：“我”单独为一组，“吾”“卬”“余”“予”“朕”“台”等古奥形式合并为“吾组”，再按两组代词的出现次数，把汉代文献分为四型：A 型只用“我”、不用“吾组”；B 型只用“吾组”、不用“我”；AB 型两者混用，而“我”多于“吾组”；BA 型也两者混用，而“吾组”多于“我”。基于这种分类，对汉代文献人称代词使用情况的统计结果如下：
| 汉代语料 | 有效篇数 | AB 型（“我”多于“吾组”） | BA 型（“吾组”多于“我”） | A 型（只用“我”） | B 型（只用“吾组”） |
|---|---|---|---|---|---|
| 本土文献（文言） | 26 | 6 部（23.1%） | 19 部（73.1%） | 1 部（3.8%） | 0 部（0%） |
| 翻译佛经（口语） | 34 | 8 部（23.5%） | 1 部（2.9%） | 23 部（67.6%） | 2 部（5.9%） |
在翻译佛经中，通篇只用“我”的 A 型篇目占三分之二（67.6%），在文言本土文献中则极少（3.8%）；反过来“吾组”多于“我”的 BA 型篇目，本土文献中占近四分之三（73.1%），佛经几乎没有（2.9%）。两类语料的分布几乎相反，说明“吾组”的优势只存在于文言、属仿古，口语里“我”其实早已独用。据此，朱庆之判定“吾”“卬”“余（予）”“朕”“台”等古奥形式基本退出口语、第一人称代词由“我”主导的格局，最晚在东汉（25–220）已经成型。
综上，“我”之所以能从一众人称代词中脱颖而出，前后经历了三步：其一，晚商之前，新兴的“余”挤占了基式“吾”的单数生态位；其二，晚商到西周，“余”主导单数，“我”退守第一人称复数。两者按数分工、稳定互补，“我”因而躲过了单数上的词干更替；其三，东周以后，两条趋势同时推动“我”的流行：一是以强调式顶替基式，二是复数形式窄化、并吞单数，导致“我”取代了其他所有第一人称代词形式。到东汉时期，这一更替在口语中已经完成。其他所有人称代词都退守为文言文中的仿古形式，而“我”最终成为汉语主流的第一人称代词。
主要文献
[1] Brown W B. An Outline Grammar of the Deori Chutiya Language Spoken in Upper Assam: With an Introduction, Illustrative Sentences, and Short Vocabulary[M]. Shillong: Assam Secretariat Printing Office, 1895.
[2] Verma M K. Bhojpuri[M]//Cardona G, Jain D (eds.). The Indo-Aryan Languages. London: Routledge, 2003: 566–589.
[3] Haspelmath M. Why is grammaticalization irreversible?[J]. Linguistics, 1999, 37(6): 1043–1068.
[4] Matisoff J A. Handbook of Proto-Tibeto-Burman[M]. Berkeley: University of California Press, 2003.
[5] Sagart L. The Roots of Old Chinese[M]. Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins, 1999.
[6] Siriwittayakorn T, Rhee S. Functional extension of demonstratives: the case of person reference in Thai and Korean[J]. Australian Journal of Linguistics, 2025, 45(2): 143–168.
[7] Djamouri R. Evolution of the personal pronoun system in Archaic Chinese (14th–3rd c. BC)[C]. Symposium on Morphosyntactic Changes in Chinese. Santa Barbara: University of California, 1997.
[8] 吕秋岩. 从甲骨文看第一人称代词“余”“朕”“我”的谦敬功能[J]. 语言与文化研究, 2023(2): 32–38.
[9] 王力. 汉语史稿[M]. 北京: 中华书局, 1958: 268.
[10] 向熹. 简明汉语史[M]. 北京: 商务印书馆, 2010: 下册 355–356.
[11] 尹洁. 书面语与口语的源与流——文与言判 雅俗殊形[N]. 光明日报, 2023-04-09(05).
[12] 朱庆之. 上古汉语“吾”“予 / 余”等第一人称代词在口语中消失的时代[J]. 中国语文, 2012(3): 195–210.
例句标注缩写
文中例句注解依照 Leipzig Glossing Rules。连字符 - 标记词缀边界，句点 . 连接融合在一起的多项语法范畴（如 敢.PST.3SG）。其他所用缩写如下：
| 缩写 | 英文 | 中文 |
|---|---|---|
| 1 / 2 / 3 | first / second / third person | 第一 / 二 / 三人称 |
| SG | singular | 单数 |
| ABL | ablative | 离格 |
| COP | copula | 系词 |
| DAT | dative | 与格 |
| FOC | focus | 焦点 |
| GEN | genitive | 属格 |
| HON | honorific | 敬称 |
| INF | infinitive | 不定式 |
| NEG | negation | 否定 |
| NMLZ | nominalizer | 名物化 |
| NOM | nominative | 主格 |
| POL | polite | 礼貌 |
| PRS | present | 现在时 |
| PST | past | 过去时 |
| PTCP | participle | 分词 |
| Q | interrogative | 疑问 |
