把“玩”当真的人，后来都怎么样了？

在汉语里，“玩”这个字，很多时候都扮演着反派角色。

玩物丧志、玩忽职守、玩火自焚……多数语境中，“玩”暗示着不认真、不严肃、不务正业。但如果我们把这个字放回它最朴素的含义里——因为好奇、因为喜欢、因为“我想试试”，你会发现一件有意思的事：很多了不起的事，恰恰是从玩开始的。

作为对世界充满好奇的同道者，中国国家地理与天生爱玩的iCAR联合发起了“伟大的旅行”计划，把“旅行”从打卡清单里拽出来，重新扔回山河之间，看看一个人、一台车、一片陌生的土地，到底能玩出什么。

目前，“伟大的旅行”已进行了两站。我们从云南迪庆出发，穿行于流石滩、干热河谷、高山森林与高原草甸，领略了壮丽的横断山区；我们走进丹道秘境，从贡嘎神山到中路藏寨，品味了独特的茶马文化。在沉默但靠谱的同伴——iCAR V27的保驾护航下，我们让许多原本只存在于地图上的名字，变成了充满美好记忆的地方。

今天，我们进行的则是一场特别行动：三位硬核“玩家”各自出发，一个去挑战荒野中一块无人攀爬过的巨型石壁；一个去寻找密林里的珍稀动物；一个去发现一座从未被记录过的无名山峰。他们将以更具体的经历去诠释旅行的意义，也将共同证明：玩，是一件值得认真对待的正事。

首段旅途，我们与登山者阿左一同向折多山进发。阿左同时也是一名登山教练，近期的工作计划是给学员找个新训练场。标准如下：够高，够野，没人爬过。经过多轮实地踏勘，他把目标锁定在川藏的荒野深处，这里立着一面两百米高的巨型石壁。没有名字，没有路线，没有任何前人留下的痕迹。

驶下国道，导航上的路消失了，碎石和土坑接管了剩下的路程。不过队伍里无论人和车都是硬派玩家，正好拿越野热热身。自春季开始，我们已与V27相伴走过了千奇百怪的路况，什么坑能过，什么坡能上，心里都有数。后备箱打开，机械塞、快挂、绳索、头盔，一件件从各自的位置上被取出来。对于装备繁多且需要细分的户外玩家，V27的很多专有储物空间设计非常实用。详细研究了难点及手点后，挑战正式开始了。

攀登的流程说起来很简单：不断重复攀爬、放置保护、挂快挂的循环动作，直至登顶。然而，执行难度就不可同日而语了。这个高度的氧气含量与平原相去甚远，大脑也像低电量的手机一样，不能开太多后台，比如去想“下面到底有多高”或者“我在这做什么”。身体贴着岩壁上升，有些动作看起来颇为惊险，有些位置只能勉强挂住，但阿左一直在不断向上。一百米、五十米、最后十米......终于，他站上了岩壁的顶端。以后他的学员会来这里，爬他找到的路。离天的距离从此少了200米。

这样惊险刺激的一天，其实是阿左一年中半数时间的日常。2009年，他从电子厂辞职，在背包里塞了1000块钱和几件衣服，开始了自己半旅行半流浪的首次冒险。他一路走到兰州，见到了黄河，然后自制了一个漂流筏，开始顺流而下。最终他在山西境内翻了船，落水后侥幸上岸。后来这段经历被剪成短视频发在网上，评论区有人说“以为是真的流浪汉，开始觉得好可怜，后来发现可怜的是没去玩的我”。

2013年，一个偶然的机会让阿左进入了一所登山培训学校工作，从零开始学攀岩、攀冰、高海拔攀登。次年，他就登顶了四川理县毕棚沟的未登峰皇冠峰，与团队拿到了第九届中国户外金犀牛奖最佳攀登成就奖。2017年，他和搭档昊昕完成了四姑娘山幺妹峰南壁转西南山脊路线的登顶，再次获得金犀牛奖。2020年，他又首登了海拔6297米的达多曼因卫峰，第三次拿下这个奖项。

回想十几年的极限运动生涯，一切正是从“玩”和“热爱”开始的。当年那个揣着一千块钱就敢梦想游历中国的年轻人，居然真的“玩”出了不一样的名堂。旁人眼里的“不务正业”，他玩成了专业。很多人觉得“没什么用”的事，他玩出了一条自己的路。

告别了阿左，我们与自然摄影师董磊同行，展开了探寻喇叭河的旅途。这里是四川盆地向青藏高原过渡的狭窄地带，植被茂密，物种丰富，也是许多珍稀野生动物最后的栖息地之一。他今天的目标，是寻访这片林子里最害羞的住客——小熊猫。

正值雨季，林间小路既湿滑又泥泞。好在有着V27丰富的全地形驾驶模式加持，我们依然可以把更多注意力留给林子里的动静。220mm的底盘离地间隙让我们不必担心路上的倒木和碎石，600mm的涉水深度意味着雨后浅滩可以直接开过去。穿上伪装服，背上相机，董磊开始在一条条兽道上不断寻踪。地上的脚印、沿途的粪便、被啃过的树皮，都是荒野留下的线索。

在野外，大多数时候都是“空手而归”，但他已经习以为常了。多年来，他蹲过无数个草丛，被蚂蟥咬过，被猴子抢过，甚至被猛兽追得到处乱窜。好在今天的条件，比起当年可好太多了。有了V27这种“移动工作站”和“后勤基地”，拍到天黑也不用急着赶路回去。后排座椅放倒，铺上垫子，就是一张空间充裕的大床。夏天有空调和座椅通风，冬天有座椅加热，无论何时都能让身体很快缓过来。这一夜过去，明天接着进林子。

本职工作是西南交通大学设计艺术学院副教授的董磊，二十年前和著名摄影家奚志农在唐家河保护区的一片冷杉林下，拍到了罕见的灰冠鸦雀。这种鸟自100多年前被制成标本并定名以来，从未有过一张清晰的影像记录。也是从那时起，探访和拍摄各式各样的神奇生物，成为了他的第二事业。后来，他又在西藏吉隆沟拍到了亚洲胡狼。这是中国境内首次用影像证明这种动物确实存在。他拍到了全部三种虹雉——绿尾虹雉、棕尾虹雉和白尾梢虹雉。国内完成这件事的摄影师屈指可数。他执导的多部自然纪录片也斩获了众多业内大奖。

从第一次举起相机拍鸟算起，二十多年过去了。他没有把这件事当成任务，只是顺着喜欢一路玩了下去，玩出了全球首拍，玩出了多部纪录片，也玩出了自己当初未曾想过的有趣生活。

离开喇叭河，我们与“追峰者”魏伟汇合，一同来到了梦笔山。不久前，他在卫星地图上发现了一处形状特殊的山脊，地图上没有名称标注。这可能是一座从未被影像记录过的无名雪山。他要找到它，为它拍下名片。

找山的第一步是找路。地图上看着近在咫尺，开进去往往是断头路。我们绕了很久，才锁定一个理论上能看见目标的高点。第二步是等。那些小众山峰不会主动配合你的行程，大部分时候，它们都被云层覆盖，处于“无法确认”的状态。

好在与V27同行，有的是办法把等待变成享受。丰富的生态接口，让加装车顶帐篷和侧天幕变得毫无门槛，轻松就能撑起一个能遮阳避风的临时营地。等待的时间，也不会无聊，我们带上了整套躺椅和户外桌，接上6kW大功率外放电，在海拔四千多米的地方烧一壶热茶，看书打牌好不惬意。等到云层终于裂开一道缝，一座形状像火苗的山峰从云隙里显露出来。魏伟走到相机后面，按下快门。经过查证，这确实是一座不为人知的山峰。他给它起了个名字——火行峰。

这样在荒野里等一座山露脸，是他十多年的日常。2013年，魏伟第一次邂逅了壮丽的大黄峰。“想看看每座雪山的样子。”这个念头让他开始了系统性的追峰。此后几乎所有的业余时间，他都会带着相机，翻县志，查地图，走访当地老人，由近及远地把一座座山的名片记录下来。

他花了多年时间，完成了《阿坝州高海拔山峰图录》，收录了252座海拔5000米以上的雪山，其中一些山峰还是首次被拍摄并留下影像资料。后来他又出版了《横断之西》等著作。十几年间，他为超过一千座雪山拍摄了肖像照。他就这样一个人走进山里，不紧不慢地找，不慌不忙地等。这件事他从来没当成工作，只是顺着好奇心，一路玩了下去。玩着玩着，就把那些地图上只有名字、甚至没有名字的“地理宝藏”，一座一座地拍进了自己的相册里，也带给了更多人。

因为喜欢，所以出发；因为热爱，终获成就。当你决定为一件热爱的事动身的那一刻，它就已经开始了。这就是伟大的旅行，它是我们鼓起勇气走上的那条没走过的路，是我们在探索未知后发现的辽阔，也是我们在理解世界后寻获的成长与自由。

而对于那些好奇世界但还没出发的人，那些向往远方但总觉得“再等等”的人，那些把热爱藏在备忘录里、迟迟没打开的人，iCAR V27会负责把远方拉近一点，把顾虑减少一点，把“迟早有一天”变成“这个周末也行”。出发本身就是一件有意思的事，V27不限定方向，它只负责让每位玩家都底气十足，让每条路都走得通。

很多了不起的事，都是被“玩”出来的。让我们去玩吧，替自己，也替这个世界，另辟一些蹊径。

｜摄影｜

陈庆全、魏伟

（广告）