作者 | 人间书

来源 | 人间书


余华这个名字,因为《活着》和《许三观卖血记》而家喻户晓。


但很多读者不知道的是,早在 1987 年,他便凭一部更短的作品《十八岁出门远行》一鸣惊人。


这个故事不长,写于他20岁出头的年纪。


故事讲述了一个十八岁的少年,第一次背起红色的背包,独自出门远行。


在路上,他拦下了一辆装苹果的卡车,司机收下了他的烟,让他爬上车看货。


未经世事的他,认为这是友谊。


不料卡车在盘山公路上抛锚,路人围上来疯抢苹果。


他不顾危险冲上去护车护货,等待他的却是无数的拳脚相加。


他被打破鼻子,打倒在地上,连叫的力气都没有。


他分明看到,那个被他信任为朋友的司机,自始至终站在远处冷眼旁观。


等疯抢的人群散去后,司机竟然还拿走了少年的红背包,直接离开了。



这便是《十八岁出门远行》的故事,一个少年第一次和世界交手,便得到了彻骨的失望。


看完只觉人性丑陋,所以千万不要赌人性。


学会接纳人性的荒诞,是一个人难得的通透。




18岁的少年,父亲给他塞了一个红色的背包,鼓励他出门远行。


你已经18了,该去认识一下外面的世界了。


他在心里种下了信念,认为世界无限美好。


于是,他像一匹兴高采烈的马,欢快地冲出了家门。


路上,他拦到了一辆卡车,给司机递了烟。


司机欣然接过,让他爬上车帮他看货。


他认为这是人世间最平常不过的友谊,但在苹果被抢,他扑上去被拳脚相加后,才顿然明白,抢苹果的村民和冷眼旁观的司机,都不是朋友。


其实,少年不知道,这个世界还有很多灰色的地带,并不是非黑即白。


抢苹果的人、旁观的司机可能不是纯粹的恶人,只是一群利益至上的人。


这世界,没有纯粹的好人,也没有纯粹的坏人。


每个人都在自己的处境里,做着最利己的选择,这就是世界本来的样子。



心理学上,有个“旁观者效应”。


讲的是,当旁观者越多,每个人越倾向于不动手。


让十八岁的少年感到悲哀的,并不是某一个人,而是一群在场的普通人。


身而为人,承认世界不是非黑即白的,是每一个人的必修课。




最让人心寒的其实还不是那些抢苹果的人,而是那个司机。


分明他才是苹果的主人,少年是为了他的苹果而被殴打受伤。


而当少年用眼睛去寻找那司机的时候,却看到他站在远处朝他哈哈大笑。


书中有这样一句话:


“这时我看到那司机也跳到拖拉机上去了,他在车斗里坐下来后还在朝我哈哈大笑。


我看到他手里抱着的是我那个红色的背包。”


也就是说,他用身体护住了司机的货,可司机却反过来抢走他的背包。


恶意与冷漠并存,让人心寒。


相比之下,司机的冷漠比村民的拳脚更可怕。


村民哄抢,至少还暴露了欲望。


司机站在远处笑,看着帮助自己的人被伤害,却不阻止,无动于衷。



心理学家阿德勒说过:


“人的一切烦恼和痛苦,都来自人际关系。”


而细细一比来,人际关系中最锋利的莫过于冷漠了。


冷漠是一种不动声色的伤害。


曾有人做过实验:


当一个陌生人倒地时,周围的人越多,每个个体出手的概率就越低。


每个人,看到别人不伸手,就都不愿意做第一个站起来的人。


冷漠是可怕的,因为它不留伤口,却结结实实地伤害着人。


拳脚打在身上是外伤,冷漠刻在心里,是内伤。


恨归恨,怨归怨,与其指责人性的冷,我最大的感触是不如先接纳人性的冷。


这当然不是纵容,而是不再拿别人的冷漠,来惩罚自己。




故事的最后,作者余华的写法令人回味。


少年没有一直趴在山路上,而是艰难地,慢慢地站了起来。


他一拐一拐地走回那辆同样遍体鳞伤的汽车,钻进了驾驶室,躺在座椅上:


“我感到这汽车虽然遍体鳞伤,可它心窝还是健全的,还是暖和的。


我知道自己的心窝也是暖和的。我一直在寻找旅店,没想到旅店你竟在这里。”


整篇小说,这里是最温柔的场景。



人都是在经历中,一点一滴慢慢成长的,少年并没有一瞬间就变成一个无敌强者。


但是,这次经历让他接纳了人性的荒诞,接纳了这个世界也有残酷的地方,包括司机的冷漠和自己遍体鳞伤的身体。


他会像所有人一样,找到一个暖和的角落,继续活下去。


周国平说过:“成熟不是为了走向复杂,而是为了抵达天真。”


天真与无知不同,天真的人在看清了世界之后,会仍然选择一处地方取暖。


一个成熟的成年人,总会慢慢接受世界的荒诞、人性的荒诞。


不再追问为什么世界是这样,而是试着去接受这世界的多元化,与之共存。



余华曾说过:


“人类自身的肤浅来自经验的局限和对精神本质的疏远,只有脱离常识,背弃现状世界提供的秩序和逻辑,才能自由地接近真实。”


我想,《十八岁出门远行》写的就是这种“自由”。


愿你我都见过世界的荒诞后,仍然爱着这个世界。





作者 | 人间书,来源:人间书
图片 | 视觉中国,网络(如有侵权请联系删除)

十点读书2027听书日历上线啦!







2027,十点读书×人民日报出版社,精选出3500+本好书,承包你一整年的阅读清单。


诺奖、名著、传记、人文、心理、家庭…各类型全覆盖;


雨果、莎士比亚、加缪、老舍、萧红…一次读过瘾。


扫码即听,省去一切挑书、选书麻烦。



而且每本日历都可以绑定3个手机号,全家都能听。


磁吸夜灯,一触即亮,照亮每一位认真生活的普通人。


现在下单,“拍1发6”,开启你的阅读生活~


点击下方图片,即可购买

「 2027十点读书·听书×夜灯日历」▼

——广告







文章原文