简德厚在城南那条老街上扎了四十七年纸扎。
他的铺子夹在一家裁缝店和一家香烛店之间，门脸窄，只容一个人侧身进去。铺子里堆满了纸扎——纸人、纸马、纸房子、纸轿子、纸电视机、纸手机、纸冰箱、纸洗衣机。竹篾做骨，彩纸做面，糊得精细，画得逼真。纸人画着眼睫毛，纸马画着鬃毛，纸房子画着瓦片和窗户。他每天早晨六点开门，把铺子里的灰掸一遍，把浆糊熬好，把彩纸裁好，然后坐在案前扎。有人来买纸扎，他就问清楚是给谁烧的——老人还是年轻人，男人还是女人，生前喜欢什么。问完了就扎。扎一个纸人半天，扎一匹马一天，扎一栋房子三天。
他扎了四十七年纸扎。从十六岁扎到六十三岁。他扎过的纸人纸马纸房子数不清了，烧掉的也数不清了。他扎的纸扎精细、讲究、好看。以前这条街上死了人，都找他扎纸扎。后来火葬场统一供应纸扎了，来他铺子的人越来越少。但他还是每天开着铺子，还是坐在案前扎。有时候一整天没有一单，他就把剩下没烧掉的纸扎拿下来看看——纸人脸上的胭脂还没褪，纸马腿上的胶还没干，纸房子的窗户还透着光。
他有一只纸扎，从年轻时候就开始扎，扎了四十多年。那只纸扎是一只燕子——竹篾做骨架，白纸做羽毛，翅膀张开，尾巴分叉，像正要飞起来的样子。但燕子没有眼睛——眼窝里空着，没有画眼珠。差最后一道工。差了几十年。
他从来不卖那只燕子。有人来买纸扎，他卖别的，不卖那只。有人问那只燕子为什么没有眼睛，他说“还没到时候”。问什么时候到时候，他说“等画好了就画好了”。
他有一个女儿，叫简小燕。简小燕小时候跟着他学扎纸扎，扎得比他还好。她扎的蝴蝶翅膀最薄，扎的花瓣最匀。她十六岁那年，跟着一个外地来的年轻人走了。走之前她站在铺子里，看着父亲扎那只燕子。她问：“爸，这只燕子为什么没有眼睛？”他说：“还没画。”她问：“什么时候画？”他说：“等你回来画。”
她走了。她去了南方，嫁了人，生了孩子。她每年打一个电话回来，有时候是过年，有时候是中秋。电话里她问：“爸，那只燕子画眼睛了没有？”他说：“还没。”她问：“什么时候画？”他说：“等你回来画。”她不再问，挂了电话。
有一年她带着孩子回来了。孩子是个男孩，五六岁，在铺子里跑来跑去。他跑到那只燕子前面，停下来看。他问：“外公，这是什么？”简德厚说：“是燕子。”男孩问：“它为什么不飞？”他说：“还没画眼睛。”男孩问：“画了眼睛就会飞吗？”他说：“画了眼睛就活了。”男孩问：“那你为什么不画？”他说：“等你妈回来画。”
简小燕站在铺子门口，听见了这句话。她站在那儿，没有进去。她看着父亲坐在案前，手里攥着一支细毛笔，笔尖蘸了墨，但没有落下。她看了很久，然后转身走了。她没有画那只燕子的眼睛。她待了两天就走了。
后来简德厚老了。七十三岁那年，他握不住毛笔了，手抖得厉害。他把铺子里的东西收拾好，该送人的送人，该扔的扔。那只没有眼睛的燕子他留下来，搁在铺子最里面的架子上。燕子还是张着翅膀，还是分着尾巴，还是没有眼睛。他每天早晨起来，坐在案前，看着那只燕子。阳光从窗户照进来，落在燕子的翅膀上，白纸泛着一层浅浅的光。他看了很久。
有一年春天，简小燕回来了。她一个人回来的，没有带孩子。她站在铺子里，看着那只燕子。燕子还搁在架子上，翅膀上落了一层灰。她伸手把灰掸掉，把燕子翻过来看。竹篾骨架还结实，白纸没有破，翅膀的弧度还是他当年扎的那个弧度。她拿起来，放在掌心，很轻。
“爸，这只燕子扎了四十多年了。”
“嗯。”
“为什么不画眼睛？”
简德厚坐在案前那把旧藤椅上，看着窗外。窗外那条老街已经拆了大半，对面那家裁缝店变成了奶茶店。他说：“画了就飞了。飞了就没了。不画，就还在。”
简小燕站在架子前面，把那只燕子放回去。她低头看着那只没有眼睛的燕子，想起她小时候问过的话——“画了眼睛就会飞吗？”父亲说“画了眼睛就活了”。她那时候不懂。她现在懂了。画了眼睛，燕子就活了。活了就会飞。飞了就再也不回来了。不画，就一直在这儿。张着翅膀，等着谁回来画。
她拿起那支细毛笔。笔还搁在案上，笔尖已经干了，但还能用。她蘸了一点墨，把笔尖在砚台上舔了舔。她走到架子前面，把那只燕子拿起来，放在掌心里。她看着燕子的脸——竹篾做的骨架，白纸糊的面，眼窝里空着。她想起她小时候扎的第一只纸扎——是一只蝴蝶。她扎了三天，翅膀总是不对称。父亲拿过去，把翅膀拆了重新扎。扎好之后她问：“爸，它为什么没有眼睛？”父亲说：“你自己画。”她画了眼睛。蝴蝶的眼睛是她画的。她画完之后父亲把它挂在铺子里，挂了很多年，后来被一个买纸扎的人买走了。她不知道那只蝴蝶去了哪里。
她拿起笔，在燕子的眼窝里画了一只眼睛。很小，很黑，一笔就画好了。她翻过来，又画了另一只。两只眼睛画好了，燕子看着外面——两只眼睛都朝着铺子门口的方向，朝着那条已经拆掉半截的老街，朝着街外面更远的地方。她把燕子放回架子上。燕子有了眼睛。翅膀还是张着，尾巴还是分着，但它好像忽然有了方向。
简德厚坐在藤椅上，看着女儿画完眼睛，没有说话。他闭上眼睛，靠在椅背上。阳光从窗户照进来，落在案上，落在那只画好眼睛的燕子身上。燕子看着外面。他看着燕子。
