Sayings：
Q: 什么是人类？
Q: 什么是「转瞬即逝」？
Q: 如何面对帕金森？
Q: 活着是怎么一回事？
09
Q: 匮乏是什么？
Q: 嫉妒是什么？
Q: 求婚意味着什么？
Q: 婚姻是什么？
Q: 人真的能主动中止爱的发生吗？
Q: 想念一个人是什么感觉？
Q: 如何面对死亡带来的分离？
Q: 怎么接受失去？
Q: 人是不是终其一生无法完全理解另一个人？
综合
相信最近几周，你已经频繁刷到了“安妮·卡森”这个名字。前不久，她刚刚获得今年的诺尔贝文学奖。
相信你也和我一样，刷到了她那些极富魅力的身影碎片：
她的知识分子穿搭，她那些漂亮的红色球鞋，她打拳击的爱好，她接到诺贝尔奖电话时愕然的表情，还有被问到得奖那一刻在做什么时那句浪漫的回答，“在冰岛听风”。
我花了一个多礼拜时间，集中研究了这位新晋诺贝尔文学奖得主，完全被她迷住了。
借用一句已存在的评价，“像是来自另一个世界的人，我们现代的地球分类对她来说太过人为和简单。”
她喜欢一位老师，理由是“她身上总是散发着芹菜味。”
她将纪念哥哥的书做成了一本拼贴手帐，为了让一些纸张泛旧，把一些打字稿浸泡在茶里，让它看起来像羊皮纸。
她70多岁得了帕金森，开始学习拳击，每周上三节拳击课。
她绝对、肯定、无疑是我在老了之后想成为的那一类人。天生的直觉派，精神富足，且无拘无束。
所以，问题来了，如何在70多岁也拥有像她一样的精神状态？
答案或许是：凭直觉生活，从本质去理解世界。
就像她所研究的希腊语一样——
“希腊语似乎比任何现代语言都更能深入词语的本质。所以，当你阅读希腊语时，你仿佛置身于词语运作的根源，而英语则让我们停留在树梢，在枝繁叶茂的枝叶间跳跃。”
她是一位古典学家，一生在学习古希腊语。她一生中大部分时间，都穿梭在两种语言之间的小径上。左边是希腊语或拉丁语，右边是英语的书籍。
而她学习的方式，很简单：查字典。
那么，如果有一本字典命名为“安妮·卡森”，她会如何解释和看待这个世界？我们穿梭在她的文字间，整理出了一些答案。关于世界的基础定义；关于爱、匮乏、悲伤；关于活着，失去，以及感到糟糕的人生。
也许你读起来，会有一种微醺的错觉。问题有时会被消解，答案经常出其不意。世界上毫无关联的事物会突然联系在一起。但这也正是她的迷人之处。
欢迎来到安妮·卡森定义的世界。
01
Q: 星期一是什么？
A: 星期一是我学会不跟系统做交易的日子。 —— Anne Carson, Wrong Norma (2024).
02
Q: 水是什么？
A: 水是你攥不住的某物。像男人。我试过了。 父亲，兄弟，爱人，真正的朋友，饿鬼和上帝，一个接一个全都滑脱了我的手掌。 ——Anne Carson, "The Anthropology of Water," 1995.
03
A: 把各种奇奇怪怪的事物介绍给别人，真是令人着迷。我想，如果我不喜欢这种感觉，我就不会选择当老师了。 ——Will Aitken, "The Art of Poetry No. 88," The Paris Review, no. 171, Fall 2004.
04
A: 在火地岛的原住民当中，有雅玛纳人，Yamana作为名词指“人而非动物”，作为动词指“生存、呼吸、快乐、从病厄中康复以及变得明智”。加上后缀hand意为“友情”。 ——Anne Carson, Autobiography of Red (1998).
05
A: 当从世界进来的数据穿过大脑再出去时，与进来时不同，我们就称之为思考。 —— Anne Carson, Wrong Norma (2024).
06
A: 当你念出「transient」(转瞬即逝) 这个词时，第一个音节未灭，第二个音节便不会在场。 ——Anne Carson, Eros the Bittersweet (1986).
07
A: 我对帕金森病了解越多，就越觉得它就像是在逆着一股永不停歇的拉扯力苦苦支撑。书上说，如果我想抑制或延缓大脑神经元的衰退，就必须有意识地、持续地关注走路、写作、刷牙等日常活动。在这种持续不断的努力中生活是艰难的。而“退行性”这个词本身就意味着，无论我多么努力，都无法战胜它，这更让人难以承受。
当然，每个人一生都在奋斗。我们谁也无法战胜死亡。但是，努力学习古希腊语或做家务，与努力对每一个身体动作的瞬间都保持极其细致的关注，这两者之间是有区别的。佩珀研究了自己的走路方式，将每一步的动作分解成九个部分，并设定了六个需要关注的目标。这个人非常专注。
帕金森病永远是“当下”。或者我们可以说，这种疾病提醒我们，生命就在当下。 ——Anne Carson, "Beware the Man Whose Handwriting Sways Like a Reed in the Wind," London Review of Books, vol. 47, no. 4, 6 Mar. 2025.
08
A: 潮汐做着潮汐该做的事， 活着就是这样涌进涌出。 —— Anne Carson, Wrong Norma (2024).
09
Q: 爱欲是什么？
A: 爱欲是一个边界问题。它存在，是因为某些边界存在。在伸手与抓握之间，在注视与回视之间，在“我爱你”与“我也爱你”之间，欲望以缺席的在场活了过来。但时间、注视与“我爱你”的边界，不过是那道创造爱欲的、主要的、不可避免的边界的余震：那道横亘于你与我之间的肉身与自我的边界。而唯有在那一刻——忽然之间——当我想要消解那道边界时，我才明白：我永远不能。 ——Anne Carson, Eros the Bittersweet (1986).
10
A: 欲望只能指向匮乏之物: 不在手边，不在场，不为己有，也不在自身之内——爱欲必然蕴含匮乏（endeia）。 ——Anne Carson, Eros the Bittersweet (1986).
11
A: “嫉妒”(jealousy)一词来自希腊语 zēlos，意为“热忱”或“炽烈的追求”。它是一种炽热而腐蚀性的心灵运动，生于恐惧，以怨怼为食。嫉妒的恋人唯恐被爱者更中意别人，并对被爱者与别人之间的任何关系心怀怨怼。
嫉妒是一场人人都在移动的舞蹈，因为折磨着嫉妒恋人心灵的，正是这种情绪处境的不稳定。 ——Anne Carson, Eros the Bittersweet (1986).
12
A: glukupikron，苦甜，是萨福的复合词，字面为“甜(gluku-)苦(pikron)”——甜在前，苦在后。在萨福看来，爱欲同时是一种快乐与痛苦的体验，爱欲能把心劈成两半。
“甜苦的爱欲”击中的是恋人心中那张生胶片。在诗这张感光版上显影成形的，是悖论——一张负片，正片可以从它洗出。无论把爱欲领会为感觉、行动，还是价值的困境，它印出来的都是同一个矛盾的事实：爱与恨在爱欲之中汇聚。 ——Anne Carson, Eros the Bittersweet (1986).
13
A: mnaomai 同一动词兼“留意、提及”与“求婚”两义，词根与“记忆”相关——“求婚”即“把某人记在心上”。 ——Anne Carson, Eros the Bittersweet (1986).
14
A: 这里的熔岩穹丘含有多于百分之九十的玻璃，流纹岩黑曜石，他们这么叫它。 我觉得它非常美，有某种脉动当你细看。 她开始在黑色的巨浪上叮当作响地往前走。 他们说，所有这些顶部的石块和碎砾的成因，在于玻璃快速冷却时产生的张力。 她发出轻微声响。让我想起我的婚姻。 ——Anne Carson, Autobiography of Red (1998).
15
A: dēute，又一次。是萨福及抒情诗人常用的时间标记词，标示“爱又一次降临”的此刻。爱开始的那一刻总已经过去，故坠入爱河时“总是已经太晚”——你无法在爱开始之前拦下它。 ——Anne Carson, Eros the Bittersweet (1986).
16
A: 悲伤很大，悲伤很小，悲伤脾气坏，来得不是时候，通常伪装成别的东西。从化学上说，是前脑中激素、阿片类物质和多巴胺的一场共谋。我有一种感觉，大多数悲伤也深深而可怕地好笑，但我们不该这么说。旅行者的阿司匹林，悲伤。 —— Anne Carson, Wrong Norma (2024).
17
A: “我非常想念她，就像想念一只旧袜子一样。” 一只袜子，你永远都需要另一只。 ——Will Aitken, "The Art of Poetry No. 88," The Paris Review, no. 171, Fall 2004.
18
A: 我本想用各种各样的光芒来装点我的挽歌。但死亡让我们变得吝啬。我们觉得，没有什么可以再花在这件事上了。他死了。爱无法改变这一切。言语也无法增添任何意义。无论我如何努力去唤起他生前那颗闪耀的星，最终呈现的仍然是一段平淡而怪异的历史。 ——Eleanor Wachtel, "An Interview with Anne Carson," Brick, no. 89, Summer 2012.
19
A: 就像埃涅阿斯在冥界遇到他死去的母亲，想要拥抱她一样，你知道吗？他三次伸出双臂想要拥抱她，她却三次都从他的怀抱中消失。所以我想要把这种消失感融入到照片里，如果你把照片里的人去掉，你会发现照片里有很多消失的元素。而且奇怪的是，有些照片本身就是空的——当你翻看老照片时，你会发现很多照片里什么都没有。这些空无一物的照片却意味深长。 ——Eleanor Wachtel, "An Interview with Anne Carson," Brick, no. 89, Summer 2012.
20
A: 我感觉他就像一个房间，我在里面摸索，在黑暗中寻找，这里一把椅子，那里一本书，那里一个开关，始终无法了解房间的布局，但我每天都待在那个房间里，和它打交道。这首诗也是如此，解构这首诗，也是一个黑暗的过程。 ——Eleanor Wachtel, "An Interview with Anne Carson," Brick, no. 89, Summer 2012.
21
A: 获得麦克阿瑟奖之后，我想我买了些袜子和一个新枕套。而且，现在银行随时都让我进去。即使门锁上了，他们也会赶紧跑过来把我领到后面的房间。我觉得这很贴心。除此之外，也没什么太大区别。
原文：http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E6%96%B0%E4%B8%96%E7%9B%B8+%E8%A6%81%E6%98%AF%E8%83%BD%E6%88%90%E4%B8%BA%E5%83%8F%E5%A5%B9%E4%B8%80%E6%A0%B7%E9%85%B7%E7%9A%84%E5%A5%B3%E6%80%A7%E5%B0%B1%E5%A5%BD%E4%BA%86
要是能成为像她一样酷的女性就好了
新世相0 次浏览
09
