*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜袁越
最近这股长寿研究热很大程度上是被硅谷的那批亿万富翁带起来的，他们个个富可敌国，钱多到没处花，唯一担心的事情就是死亡。于是他们在衰老研究领域投入了大笔金钱，希望能找到延寿之法。历史上也有人对长寿研究很感兴趣，但他们把更多的注意力放到了器官移植上，因为他们相信只要把身上的旧零件全部换成更年轻的型号，就可以返老还童了。
器官移植确实挽救过无数人的生命，这是不争的事实。据统计，仅2024年，美国就实施了4636例心脏移植手术，比2013年增加了81.5%。但是，因为供体数量不足，仍然有成千上万的心脏病患者在排队，这就是器官移植领域所面临的最大障碍。
《别让我走》剧照
有一个办法可以解决这个问题，那就是用动物器官来替代人类器官。比如，有公司尝试通过转基因技术，让猪的器官更容易被人体免疫系统接受。但此法距离实际应用还有很长的路要走，我们暂时还不能把希望全都寄托在这上面。
还有一个办法就是扩大器官供体的范围，让更多的老年人能够成为移植器官的提供者。但医学界担心来自老年人的器官使用寿命有限，用几年就得再次更换，有点得不偿失。就拿心脏移植来说，目前医学界普遍建议只采用45岁以下供体的心脏，如果供体年龄超过了这个岁数，那就必须经过严格的检测，确认供体没有任何冠状动脉方面的问题才能捐献。
美国哈佛医学院研究员杰西·波加尼克（Jesse Poganik）于2026年9月17日在生物学开放获取预印本平台（bioRxiv）上发表了一篇未经同行评议的论文，为解决器官移植的年龄问题提供了一个全新的思路。
《重启人生》剧照
波加尼克及其同事们先是用小鼠做实验，证明移植器官的真实年龄只和受体有关，这就是器官移植的受体法则。不过，在这项实验里，研究人员并没有摘除受体小鼠原有的心脏，而是在受体小鼠的颈部植入第二颗心脏，两颗心脏共用一套血液循环系统。这个方法操作简单，也更便于比较两颗心脏的真实年龄。
接下来，研究人员又从人类器官移植案例中找到了11个受体和供体年龄相差较大的病例，其中供体年龄比受体大的配对，两者相差8～24岁；供体年龄比受体小的配对，两者相差38～50岁。测试结果和小鼠实验完全相同，移植过去的心脏全都会在短时间内和受体的年龄同步。
需要指出的是，研究人员采用的是DNA甲基化时钟来判断移植器官的健康状况。这个方法基于这样一个假设，那就是DNA分子的甲基化修饰物决定了该器官的真实年龄。虽然这一假设已经被多项研究证明是真实的，但为了以防万一，研究人员又找到了几百份涉及心脏移植的电子病历，再次证明移植过去的心脏在心率、心脏后壁厚度和运动能力等多项生理指标方面也都符合受体法则。如果这篇论文经过同行评议被证明是正确的，那么以后负责器官移植的医生们就可以放心大胆地采用来自老年供体的器官了。
《谢谢你温暖我》剧照
读到这里也许有人会说，妄图依靠器官移植来延长寿命的想法是不成立的。确实，如果单从这篇论文的结论来看，即使老年人接受了来自年轻人的捐赠器官，这些器官也会迅速变老。但是，这篇论文同样证明老年人的器官在一个年轻人的身体里也会迅速变年轻，说明衰老器官的真实年龄也是很容易被逆转的。因此，只要科学家们找到逆转器官年龄的窍门，“返老还童”仍然是有可能的。
（本文摘自《三联生活周刊》2026年第43期）
订阅读者专属福利
加入社群，接龙好物抽奖不停
抽奖：接龙社群内大家共同认证的口碑好物~
在这里，我们也会聚集一群同频共振、热爱生活的伙伴，一起接龙、一起种草、一起交流，做大家生活的共同陪伴者。
添加微信，发送凭证，获邀入群
排版：小蛙/审核：阿怡
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人
文章原文
