01
《蜉蝣直上》是脱口秀演员小佳的散文集,篇幅不长,没有刻意煽情,只是平铺直叙地记下他一路走来的生活。
他将近四岁才开口说话,走路一瘸一拐。别的孩子在院子里奔跑嬉闹时,他只能慢慢跟在后面。就这样,拖着一副不便利的躯体,他一路走到了今天。
他以蜉蝣为这本书命名,说蜉蝣一生最绚烂的时刻,本就盛满遗憾。
蜉蝣的幼虫要在水底蛰伏一两年,历经二十多次蜕皮,出水后再蜕一次,才算真正长成。而长成后它只有短短一日。这一日里,它要振翅、寻偶、交配,把卵交还回水中,所有事都必须在天黑前完成。事毕,便静静落在水面,归于沉寂。
02
最近琐事缠身,心绪沉郁,手上还压着一件棘手难办的事。我原本抱着期待,想靠着这本书获得一点宽慰。合上书页才发觉,我并没有被治愈,那件难题,依旧停在原处。
这本书没有递给我一剂解药,只帮我接住了一个很现实的道理:读完一本书这件好事,冲不散一整天的困顿。
以世俗标准来看,小佳算是“熬出来了”。从前做推销,一天爬过一百二十六层楼;如今他站在脱口秀舞台上,坦然把过往的苦当作故事讲出来。他说:我们都有病,只是我更明显。
03
他也曾满怀怨怼。书中写父亲曾当面刻薄地骂他:“你是个残废你知道吗”“你就是条贱命”,父子共处一室,随时会向彼此开战。父亲离世后,他的微信里还留着对方最后发来的两条消息:“儿子,在干吗”“老爸想你咯”。
贾行家说,讲地狱笑话是要有资格的。和父亲、和日复一日的磋磨周旋了那么多年,父亲本身,也是小佳漫长困境里的一重。
直到他慢慢找到打捞自己的方式,生出谅解,才拥有了笑着讲出这些伤痛的底气。
旁人贴给他的标签:残废、贱命、有病,这些话他早年全都听过。后来他不再认领这些评价,只认可当下的自己。
04
阅读途中,有几处我忍不住笑出声,短暂地松快了片刻。
笑意散去之后,我把积攒许久的烦闷慢慢梳理开来,才看清痛苦的根源,并不单单是那件难事本身,是那件事,动摇了我对自身付出意义的确信。
这本书不负责治愈,只负责诚实地呈现苦难与自洽。不必指望读完豁然开朗,但若你也在怀疑付出的意义,这本书值得翻开。
小佳挣脱了别人给他下的定义,完成了自我认领。可我的困境还悬在那里,答案不在书里,得我自己慢慢熬。