作者：Glenn Kenny

译者：Issac

校对：易二三

来源：Criterion

         （2023年7月25日）


在导演巴德·伯蒂彻、编剧伯特·肯尼迪和查尔斯·朗为演员兰道夫·斯科特创作的西部片中，斯科特总是扮演忠于自己信仰的人——正如1943年美国经典歌曲精选里的名曲《给我的宝贝来一杯》（One for My Baby）所说的那样。或者按照老生常谈的说法，他是一个做着他必须做的事情的男人。
斯科特在每部电影中都出演坚韧不拔的主角。当他完成工作时，他显得严肃庄重。当他受挫时，他咬紧牙关。他的表情有时会流露出他那不愿示人的自怜。伯蒂彻/斯科特塑造的主角可能会变得过度沉沦、狂热。
在道德尺度上，与他所要对抗的反派相比，他也好不到哪里去。而那些他对抗的人，尽管卑鄙，却几乎总是事出有因。这些电影一贯巧妙的地方之一，是给我们呈现了一个符合类型传统范畴的西部英雄，而又从未沦为陈词滥调。另一个巧妙之处，便是让主角遭遇那些与之同样令人着迷的对手。

兰道夫·斯科特

博蒂彻在其精彩的回忆录《受辱之时》里，自夸在与斯科特合作的七部影片中，他创造了「六位新星：李·马文、理查德·布恩、克雷格·斯蒂文斯、詹姆斯·柯本、珀内尔·罗伯茨和克劳德·艾金斯」。
恰好，这六位未来之星都扮演了某种形式的对手角色。马文在博蒂彻与斯科特合作的第一部影片《七寇伏尸记》（1956）中与斯科特对决，该片由华纳兄弟发行。而其他人则出现在导演的另外五部影片中，这些影片均由哥伦比亚影业发行。虽然这些演员的表演都非常出色，但他们并不是这些电影中唯一令人难忘的反派角色。

《七寇伏尸记》
在改编自埃尔莫·伦纳德的故事的《西部警长》(1957)中，肯尼迪创作了一个或许是这部作品中最松弛的正面人物，即斯科特饰演的帕特·布伦南。当他从无人知晓的地方骑马来到一个名叫康特申的小镇时，他主动为年幼的杰夫（一个驿站站长的儿子）买了一些糖果。因为布伦南就是这样的人。他最终陷入的困境涉及一个被绑架的女继承人、她懦弱的丈夫和三个卑劣的强盗——他们有多卑劣呢？他们杀害了那个收了糖果的孩子和他的父亲。

《西部警长》
然而，由理查德·布恩精彩出演的三人组首领弗兰克·厄舍坚称自己与布伦南一见如故。实际上，他们几乎立刻就彼此理解了。厄舍完全看不起前文提到的懦弱的丈夫威拉德·米姆斯（约翰·哈伯德 饰），并怒其不争，因为威拉德完全不介意将新娘交给反派。虽然威拉德发誓如果放他走，他不会向任何人透露劫案的事情，布伦南则告诉厄舍，即使他同意这样的提议，厄舍实际上也不会相信威拉德。厄舍带着笑容回答道：「是啊，愚蠢至极，不是吗？」

亨利·席尔瓦饰演的枪手角色有个带有种族歧视色彩的绰号——「中国佬」（席尔瓦是一位杰出的角色演员，尽管他有西西里和西班牙的血统，但在过去还不敏感好莱坞，他常常被安排扮演亚洲角色）。然而，尽管如此，他的同伴们仍然十分钦佩他的枪法。「他一直试图证明自己是世界上最出色的抢手，而他也确实是，」厄舍这样形容这位冷酷无情的枪手。他没有什么同情心，但他的一言一行几乎带着一种正直的气质，但整体又是邪恶的样子。布伦南最终设法通过向他暗示厄舍可能会背叛团伙来操纵他。对于布伦南来说，与厄舍结盟是不可能的——厄舍对布伦南产生了某种情感，但对他的那些「年轻枪手」却无法产生任何羁绊。

在《日落镇的决断》（1957）中，这种「或许我们本可以成为朋友」的困境被完全颠倒了。斯科特的目标是一个名叫塔特·金布鲁的权谋者，他控制着日落镇等地。作为斯科特想要复仇的对象，巴特·艾利森最终成为了我在其他文章中所说的那种「失败的英雄，以及稍有成就的恶霸」。也就是说，如果艾利森稍微更坚定果断一些的话，他本可以成为金布鲁本人所扮演的那种被人唾弃的混世魔王。

《日落镇的决断》
这个镇上的恶霸由约翰·卡洛扮演，他是那种你看到就会说：「我以前见过这个家伙」的角色，可能是因为你真的见过他。片中他首次出场的时候，他正要抛弃其情妇鲁比·詹姆斯（瓦莱丽·法伦奇 饰），他告诉鲁比，自己不需要她，也不需要任何人。金布鲁给人留下了威严的印象，但也相当容易被遗忘。
话虽如此，当最后的对决不可避免时，金布鲁告诉聚集在酒吧里的愤怒的镇民们：「我不急。一点也不急。」他似乎不算勇敢，但与此时艾利森近乎狂热的状态形成对比，卡洛饰演的金布鲁有一种特定的，嗯，尊严。电影的结局出人意料，这是伯蒂彻在潜意识中为你准备的（尤其是在对鲁比的描绘方面）。

伯蒂彻之后的两部电影也展示了与金布鲁类似的、善弄权谋的对手。在《单骑血战》（1958）中，帅气的史蒂文斯饰演阿布·卡尔博，他是斯科特饰演的主角的敌人，十分狡猾。卡尔博在某种程度上获得了这个城镇的继承权，他可以应对这个不择手段的世界。（史蒂文斯在电视剧《彼得·冈》中饰演彼得·冈，这部电视剧正是在《单骑血战》上映后不久首播。他坚毅而不带讽刺的表演方式在剧中同样大放异彩。）另一方面，《蛮山野侠》（1960）的紧张氛围主要来自斯科特的角色，与艾金斯饰演的有时和善的坏人本·莱恩之间偶尔的和解。两人都竞相将被绑架的女子送回家，并争夺巨额赏金。
莱恩误解了斯科特饰演的杰斐逊·科迪的动机，部分原因是，与科迪不同，他只关注自己能得到什么。艾金斯的笑容既有些天真，又有些「我可以作弊而不被发现」的意味。但科迪深知这个笑容背后隐藏着的残暴；在他们之前当兵的时候，科迪试图指控莱恩杀害美洲土著。

《蛮山野侠》
《单格屠龙》（1959）中的主要反派弗兰克更加阴险狡诈，他是整部电影中备受瞩目的角色，人们对他的谈论不绝于耳，因此当他登上银幕时，他必须给观众留下深刻的印象。而其扮演者李·范·克里夫完美胜任这个角色。「我曾经伤过他一次，」弗兰克提到斯科特饰演的本·布里加德时说——指的是他谋杀了布里加德的妻子。
这部电影还展现了伯蒂彻系列电影中最具迷惑力的坏人——科本和罗伯茨扮演的角色。科本饰演的惠特和罗伯茨饰演的山姆是一对试图改邪归正的强盗。他们打算通过将逃犯比利·约翰交给当局来摆脱罪恶的生活。然而，布里加德是他们的竞争对手，他不仅追求比利·约翰的悬赏金，还渴望正义的复仇。
《单格屠龙》
惠特和山姆经常碰壁，装成经验丰富的硬汉，但他们实际上年轻，未曾像布里加德那样饱受折磨。罗伯茨在这里展现出令人耳目一新的阳刚，而科本则保持着他一贯的风趣幽默，即使在角色困惑时也不失风采。（这是科本的处女秀，而他在这部电影中的角色实际上是应斯科特的请求而新增的；斯科特喜欢这个年轻人的风格。）惠特和山姆最终的命运揭示了在伯蒂彻的世界和现实世界中，一个人能够忠于自己的信念的最佳方式，就是给其他人一个实现救赎的机会。

合作邮箱：irisfilm@qq.com

微信：hongmomgs

最大的年度期望，最大的年度失望？
一个新的影史经典权威榜单，角度清奇
他的咖位已经大到无法反思自己了？


文章原文