现在打开社交软件,满屏都是“过日子”。
有人分享自己的蒸馒头首秀,有人记录楼下植物每日变化,有人晒出练毛笔字的心得和同好切磋讨论……大家渐渐意识到“好好吃饭,好好睡觉,好好生活”带来的滋养。
“过日子人”的祖师爷汪曾祺,要是刷到这些估计会挨个点赞。他写了一辈子怎么好好过日子的事儿,他说:“生活,是很好玩的。”
朝外看:
“四时佳兴与人同”
汪曾祺在《“无事此静坐”》里提到他很欣赏宋儒的一句诗:“万物静观皆自得,四时佳兴与人同。”内心平静地观瞧周遭,遂对人间生活充满盎然的兴致。他的老师沈从文曾在给老友程应镠的信中赞许他,“最可爱还是态度”。这是了不起的天赋。
有一回在郊区车站,汪曾祺看见一个小伙子手里握着新球拍,手指“轻微地但是强烈地在拨动”,整个人“完全浸沉在乒乓球的音乐和诗意里了”。他写:“幸福的年轻人!”
还有一次去修鞋,鞋匠不在,于是他端详起修鞋摊的招牌,赞叹起来,“这个小木牌一定是他亲手粘好,亲手挂上去的,否则不会这样的平妥端正,这样挂得是地方”。还坐在鞋匠的马扎子上掏出一根烟来抽,“今天是星期天,请容许我有这点悠闲。”
都是极微小的事,从他的眼光看来,却透着满心的雀跃和快乐。他文章中常见对自身之外之事的细细打量,从那些“看似与自己不相关”的细小之处,感受到无穷的趣味。
他特别爱逛菜市场。“到了一个新地方,有人爱逛百货公司,有人爱逛书店,我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜,碧绿的黄瓜、通红的辣椒,热热闹闹,挨挨挤挤,让人感到一种生之乐趣。”此外,他说“买菜也是构思的过程。”在家里构思的菜式,菜市上未必有那样食材。比如“想炒一个雪里蕻冬笋,没有冬笋,菜架上却有新到的荷兰豆,只好‘改戏’。”
在逛菜市与买菜的过程里,享受小小的可愉快承受的不确定。那些无伤大雅的,秩序之外的时刻,往往是回头看时最堪回味的部分。
放手做:
“做几个菜,是很有意思的”
“体力充沛,材料凑手,做几个菜,是很有意思的。”汪老说。尤其是对于终日伏案的人,趁此机会可以改变一下身体姿势。洗菜,切菜,炒菜,都得站着。等于是从久坐中解脱了出来。“做菜,也是一种轻量的运动。”
对于吃这种大事,他乐于琢磨,认为做菜要有想象力。“有味者使之出,无味者使之入”“荤菜素油炒,素菜荤油炒”的道理,为他所赞赏。家常菜的话,秘诀是“粗菜细做”;如果是招待朋友,“做菜看对象,要做客人没有吃过的,才觉新鲜。”
汪老特别推举自己的招牌菜“塞肉回锅油条”。“是我的发明,可以申请专利。”“油条切成寸半长的小段,用手指将内层掏出空隙,塞入肉茸、葱花、榨菜末,下油锅重炸。油条有矾,较之春卷尤有风味。回锅油条极酥脆,嚼之真可声动十里人。”今人看来或许要称为热量炸弹。但这样鲜活而热忱的吃法,由不得让人想复刻一番,放纵一试。
在《文章杂事》一文的最后,汪曾祺写道,“最大的乐趣还是看家人或客人吃得很高兴,盘盘见底。做菜的人一般吃菜很少。我的菜端上来之后,我只是每样尝两筷,然后就坐着抽烟、喝茶、喝酒。从这点说起来,愿意做菜给别人吃的人是比较不自私的。”读来不禁莞尔。
汪曾祺提供了关于人间烟火的许多想象。今天的“过日子人”系着围裙,在厨房袅袅上升的热气旁忙活时,也许会偶然想起他。想起他兴致勃勃谈吃的文字,想起他能把那么寻常的食物写得令人垂涎而心中温暖。
向内养:
“自得其乐”
莫言曾说,汪曾祺的散淡来自曾经沧海,来自彻悟人生,“他的那颗童心蓬勃跳动着,使他的作品洋溢着天真和浪漫。”看汪曾祺描述自己写作时的状态,我们也跟着压不住嘴角:写的时候“在一种甜美的兴奋和平时没有的敏锐之中”,写成之后,觉得不错,便“提刀却立,四顾踌躇,对自己说:‘你小子还真有两下子!’此乐非局外人所能想象。”
他也同样看重写作之外的生活,认为要是从早写到晚,就变成了一架写作机器——总得有点业余爱好消遣消遣。
一生兴趣广泛的汪老,年轻时爱唱戏,起初唱青衣,梅派,后来改唱余派老生。还爱吹笛子,吹得很好。后来因为“牙齿陆续掉光了,撒风漏气”才作罢。在《自得其乐》里,他谈起这些年来的三大爱好,“写写字、画画画、做做菜。”“写字、画画是一种内在的运动。”他说,“写字画画可以养性,故书画家多长寿。”
汪曾祺绘画作品
在家中有这些消遣,出了门,汪老也有一双“新鲜”的眼睛:秋天里,他分享赏菊的心情,一种浅红色的菊花,花瓣“极细而卷曲如一头乱发”;还提议引进日本枫,因其娇红可爱。
秋意浓时,久远的记忆也纷至沓来。汪老忆起小学时的校园,秋天大风后,大家争着捡梧桐叶。因为想用叶柄磨出的墨来写字。以至书包里塞满了梧桐叶柄,当成宝贝那般。他写道,“对于这样毫不值钱的东西的珍视,是可以不当一回事的么?不啊!这里凝聚着我们对于时序的感情。这是‘俺们的秋天’。”
读他的文字,能感受到他对自身感受的深深的珍重。是我的眼睛所看到的,是我的心为之牵动的,因而是宝贵的。这一生,大概每个人唯一可仰赖的便是自己的感受系统,快乐与否,全凭感受。“最厉害的天赋就是感知幸福的能力”,这样的观点也越来越被认同。
“生活,是很好玩的。”
“嗯!”
好好过:
“与生活温柔相处”
“过日子人”的终极追求,便是从最平常的“日子”中感知美好,把生活过出滋味。而一本日历的陪伴,或许是达成这愿望的最轻松的入口。
央视新闻《夜读》今年走到第14个年头,每晚用有温度、有情怀的文字,为平凡夜晚注入精神滋养,陪伴我们发现日常中的微光;在快节奏的生活里,三联也想提供一种轻阅读的生活方式。不用读完一本书或一篇文章,只是读到一句话,做一件小事,以此温和地照料我们的心灵,持续为之给养。
如汪曾祺所说“人活着,就得有点兴致”,这本《夜读日历2027》,为我们提供了365个治愈自己的行动,像是给“过日子人”准备的一份全年灵感攻略:
在秋天,
按老法子,腌一小罐时令的菜
尝一颗热乎的糖炒栗子
……
在冬天,
把被子晒出太阳的味道
在起雾的玻璃上,画一个微笑
……
春有新生,夏有热烈,秋有收获,冬有团聚。从花开到初雪,万物都有自己的佳期。
365幅手绘插画,陪我们跟随二十四节气,感受时节缓缓流动。
每天一条生活启示录,稳稳接住我们的情绪:
闲逛也是正经事
——把手机揣兜里,让脚替头脑做决定。
此刻,万事俱足
——阳光刚好,手边有茶,心中无事。
你已经走了很远
——回头看,每一步都算数。
……
在时序流转中,经由这本日历,提示我们不断回到当下,发现切身生活里可细味的美好。
“四时佳兴与人同”,且行,且赏,且乐。
▼点击下方了解更多
作者:君如
排版:Hiro
文章原文