传奇纪录片《人生七年》完结！追踪一群孩子70年，我看到普通人如何过好这一生

作者：Luna

外滩教育（ID：TBEducation）

最近，《人生七年》系列更新了最新一季——《70 UP》。

几乎是怀着一种不舍的心情，看完了这一季。屏幕里，那群曾经7岁的孩子，已经步入70岁高龄。头发白了，动作慢了，有人身边有儿孙，有人独自坐着，也有人已经永远缺席。

不出意外，这部史上最长系列纪录片，将会就此落幕。

1964年，这个系列最初的设想，只是一场社会实验，选了14个7岁的小孩，记录当时英国不同家庭出身的孩子，长大后会有怎样的人生。它给出的答案，其实并不出人意料。

影评人Roger Ebert甚至说，“教育家和社科学者看着这些影片可能会感到绝望，因为一个人将来的生活过得怎样，其实早在七岁时就已定下了。”

《人生七年》第一季时，主人公们才7岁

可他还有一句话，说得很精髓——“无论多少年以后，观众仍能从这份独一无二的纪录中看到人生之美和神秘。”

七岁看老不假，可同样让人放不下的，是这条规律之外的东西：

下面分享其中三位特别有代表性的主人公，他们没有谁的人生是标准答案，但他们都用自己的方式，回答了同一个问题：当命运没有给你一副好牌，你还能做什么？

Nick：那个走出农场的孩子，

留下的不只是逆袭

如果没有Nick，也不会有最终季《70 UP》。

14个孩子里，他算是唯一成功跨越出身局限的人。他从约克郡一个乡村农场，考入牛津，又在美国打拼到大学教授。

从英国乡村到美国大学，Nick走的路比他的祖辈父辈和弟弟们都要远

在2023年，最终季《70 UP》正式开拍前3年，Nick重新联系制作组，表明了自己想要再次接受拍摄的意愿。

那时，他已患喉癌多年，医生判断他时日无多。他迫切地想让这部纪录片有始有终。

拍摄结束3天后，Nick便与世长辞，这也促使制作组想拍完最终季，继而开始联系其他主人公

如果要选一个词来形容Nick给人的感觉，那就是“坚韧”。

第一次上镜时，他和弟弟是村子里仅有的两个孩子，他就读的乡村学校甚至只有一个班级。被问到梦想是什么时，他说想要研究关于月亮的一切，“如果我能改变这个世界，我要把这个世界变得不一样。”

看似是孩子的无心之言，他却几乎在用一生践行。

出身乡村的他，通过奖学金和考试进入公立文法学校，那时他对物理的兴趣就显露出来。21岁时，他已经在牛津大学物理系（后来还在牛津读完博士），整个人变得更加开朗，同时又保持谦逊。

他坦言，自己来自小地方，无论干什么都会觉得困难。但他也深受一位校友的鼓励，“智力和口音没关系”。

博士毕业后，他曾在英国原子能管理局工作，因为薪资太低，他后来和妻子一起移居美国，加入了威斯康星大学麦迪逊分校的电气与计算机工程系，从助理教授做起。

此后四十年，他一直没有离开过这所学校。正教授、系主任、发表超过100篇期刊论文、五次被本科生评为杰出讲师、指导过的学生很多进入了学界和业界。

在镜头面前，他一直都知道自己想要什么，知道自己身处什么环境。但镜头背后，他也有两个遗憾。

一是研究。他进入核聚变领域，是源于他曾读过的一本书，说人类终将因污染走向毁灭，除非发明出真正廉价清洁的电力。加上想要为这个世界做点什么的初心，驱动了他十几年，但最终没能成功，不得不放弃。项目中断让他一度沮丧，他清楚，如果没有在聚变上耗费那些年，他能走得更远。

二是父母。他远离家乡四十多年，父母日渐衰老的那些年，他只能在电话和偶尔的探亲里，远远地看着他们老去。这也导致他和第一任妻子的婚姻走向结束。他后来说，如果人生能重来，他可能会选择离家人更近一些。

Nick故事特别感人的地方，在于展示了逆袭不等于圆满。晚年患上喉癌后，他迅速消瘦下去，他一度说自己不再考虑长期目标，专注于过好当下的每一天。

到了《70 Up》，他声音微弱，行动艰难，却在病中坚持用手机为学生的论文做批注。临终前三天，他完成了最后一次拍摄。

Nick曾跟着制作组回到家乡，从他当时一段反省的话，能看出他身上的坚韧从哪里来，又为什么能带他走到这么远：

看看这个地方，非常漂亮，不仅是可爱的漂亮，壮观又凄凉。如果看向我内心深处，也会看到类似的风景，悲伤又美好，无法妥协，有时也很悲剧。但其他地方始终无法和这里相比，我非常自豪我来自这里。

Sue：没有逆袭，没有传奇，

她却活得最热气腾腾

每次看到Sue的回访，会觉得气氛一下子轻松了起来。

即使是《70 UP》里，她也仍旧是笑着。每过七年，她的人生中总有幸福的事可以分享。

Sue和伴侣Glenn相识多年，她笑着展示自己有两枚订婚戒指

这就是Sue最吸引人的地方——她身上有一种极其旺盛的生命力。

Sue出身自工薪阶层。7岁时，她和Jackie、Lynn坐在伦敦东区的教室里，三个女孩叽叽喳喳。

14岁，三个人分道扬镳：Lynn去了文法学校（相当于重点高中），而Sue和Jackie进了综合学校。

七十年代的英国，女生还没有被鼓励上大学。当同在纪录片的预备学校的男孩在讨论公学和大学时，Sue和朋友们被问到的问题是：“你们觉得自己会很早结婚，不再工作吗？”

Sue（右）和朋友们Jackie（左）和Lynn（中）的7岁和14岁

但她没有停在那个没人期待她走远的起点上。

毕业后她很快找到一份旅行社的高薪工作，一个人也过得很富足。24岁时，她结婚生子，为了照顾孩子，她选择做全职主妇。

最艰难的时期开始于35岁，那一年她离婚了。身为单亲妈妈，她又要抚养两个孩子，又要找工作，小女儿才刚2岁，她只能靠兼职谋生，生活一度捉襟见肘。

Sue一直在努力工作，还专门为孩子存钱、买保险

换作其他人，这段经历可能足以压垮人，怨怼、紧绷甚至不再轻易相信什么。但令人意外的是Sue没有。

作为观众，能感受到35岁的她变得更加沉稳平和，你甚至从她脸上看不出疲惫。

那时，英国社会的单亲家庭在变多，Sue也加入了一个单亲妈妈小社群，每周都会选一天聚会，大家有意识地给自己从育儿中松松绑。当然，孩子也仍然是共同的话题，但有人一起共渡难关。

Sue努力养育孩子，但也注重自我的感受

孩子大一些之后，Sue很快就重新开始全职工作。42岁那年，她进入伦敦大学玛丽皇后学院法学系，从文职做起，她工作细致高效，一步步升到研究生课程主管，拥有了自己的下属，独立负责项目。

她笑着说，没想到自己一个没读过大学的人，最终会在大学工作。“我觉得自己生来就是为了做这个的。”

而对待感情，Sue的态度一直是随遇而安。42岁时，她遇到了Glenn，此后两人在一起二十多年，订婚后一直没有正式结婚。

一直到64岁，Glenn决定结束这段“人类已知最长的订婚期”，他在海滩上写下“Will you marry me?”，两人终于结为夫妻。

在《70 UP》中，Sue说，婚礼之后不久父母就相继离世，那是一段艰难的日子，语气克制而平静。她说，“这七年就像过山车一样，大起大落。”

沙滩求婚、婚礼上Sue与父母的合影

如今她70岁了，当大多数人都不再期待惊喜时，她还在期待。她刚退休，还要给自己未来的生活找个新方向，找点事做。

这就是她生命力的底色——对生活始终有一种敞开的姿态，并且始终努力去争取机会，不因为受过伤就把自己裹起来。

有一条评论，让人感同身受：

（相比Jackie总是挑战导演，Lynn更深思熟虑，）Sue其实是三人中最平和、现实的，可能和她是独生子女有关。她是认清现实，并接受现实的。她可能有些懦弱，有些随现实妥协，有过迷茫，但是在不断的成长，会对过去反思。

Neil：名校失利后，

他流浪半生，最终涅槃

第三位，我们来聊聊Neil。在所有主人公之中，可以说他的人生道路最为曲折。他来自中产家庭，成年后却一度流浪多年，最终又奇迹般地找到了人生方向，成为地方议员。

7岁时，Neil蹦蹦跳跳地走在利物浦街头，话多、机灵、眼睛亮得发光。那是一个对世界充满好奇的孩子。他说自己不上大学也可以，以后想当宇航员，不行就去开旅游大巴，带游客去乡下、去海边。

但14岁时，镜头前的他脸上有明显的疲惫。学业很忙，他几乎没有时间放松。但他说，“（学业）竞争是好事，能鞭策我们。”

再后来，情况急转直下。他在阿伯丁大学仅读了一学期就退学，21岁时在伦敦打零工，住处也是非法的；28岁时他已经全英流浪了很多年，住在山中一间拖厢里，偶尔做零工，主要靠救济金生活。

一开始，Neil还待在伦敦，后来他干脆搬进了山里，靠在青年旅店打杂和救济金生活。他眼中的自己，也和这个世界很疏远。

那段时期的Neil，生活里满是迷茫与抑郁。通过他的讲述，我们可以慢慢拼凑起他的遭遇。

原来他自16岁起就有精神容易紧张的问题。同时，都是教师的父母对他寄予厚望，给他制定了“很长远的详细计划”。而实现计划的过程，却充满了父亲严厉的责罚。

他同样申请了牛津大学，却没被录取，这在此后很长一段时间内都是他的意难平。后来，他在阿伯丁大学仅读了一学期就退学了，这让父亲极为失望。

但同一时间，Neil自己也在承受精神上的煎熬。他一直以来成绩不错，但到大学后，他出现了强烈的不配得感，他总是觉得别人太高估了他的能力。可每次他向父母诉说自己的困境时，却从未得到理解和帮助。

最终，Neil用一种倔强、惨烈的方式逃离了大学。他想跳出既定轨道，给自己找一条新路。

不幸的是，当他直面生活，却发现自己前半生的教育还没有教会他如何生存和生活——打零工、流浪，成为了他迫不得已的选择。

Neil在28岁时的感悟

如果故事停在这里，那Neil的人生会是个心碎的故事。幸好，我们能看到他的流浪，不只是被生活推着走，他始终在寻找什么。他搭便车走遍英国，也是在反复追问一个他自己也说不清的问题——我能做些什么。

转变在不经意间一点点累积。35岁那集，Neil住在苏格兰最北部的兰群岛，一个很小但很温馨的社群，他仍然没有工作，靠救济金生活，但他开始和人群接触，参加当地的戏剧演出。

42岁时，他回到伦敦，开始参与社区工作。最初只是最不起眼的事——帮邻居跑腿，参加教区活动，在地方选举中挨家挨户敲门。但正是在这些琐碎的、面对面的接触中，他慢慢找到了一种久违的踏实感。

Neil在兰群岛表演戏剧（左）、在伦敦为自己拉票（右）

他发现，自己流浪多年的经历反而成了优势：他几乎走过英国的每个角落，知道底层的人在想什么、需要什么。

他当选为地方议会议员，骑车穿梭在英国乡间，哪怕只是为社区争取了一座公厕，他也觉得很自豪。

虽然做议员没有多少薪水，但他脸上开始出现笑容。那个7岁时眼睛发光的Neil，似乎又回来了一点。

再后来，他开始做业余牧师，有一段婚姻。大半辈子的迷茫和抑郁还是在他身上留下了印迹，他仍然会时不时情绪低落，脸上始终有忧郁。但生活中的雾渐渐散了。

《70 Up》里的Neil，70岁了，住在法国一栋没有中央供暖的大房子里，冬天烧纸板和报纸取暖。他每周去当地书店做半天志愿者，他也坦承一个人生活，有时很孤独。

Neil住在法国的房子里，他回忆自己的精神问题，认为当年没有很好地重视和治疗

父母都已经故去，面对自己的来时路，Neil说，“父母已经尽力了”。不算慷慨的原谅，但也没有仇恨的锋利，只有一个用了大半生才学会与自己和解的人，平静地承认了一个事实：父母也是普通人，也会用自己以为对的方式，伤害最想保护的人。

你对生活的态度，

决定了过怎样的人生

回顾《人生七年》这个系列，很多人一开始也并不看好这部片子，觉得一个人的出身很难改变，认为导演不过在拍一个大家早已知道结局的故事。

如今，14位主人公里真正改变自身命运的确实不多，但每个人的故事也有各自的精彩。一个孩子能过上怎样的人生，和财富以外的很多事情有关：教育、事业、健康、家庭、运气……

有些童年创伤一旦落下，就是一辈子的事。比如因为父母无法照料，从小住进福利院的Paul和Symon。这段经历造就了他们缺乏自信、不善表达情感的性格。

甚至终其一生，他们都受此困扰。Symon在63岁时坦言，自己后悔没有接受过正规教育，觉得这限制了他一生的收入。

幸运的是，两个人都找到了自己命中注定的另一半，努力过好一生

还有来自工薪阶层的Jackie，她本来的生活轨迹与Sue差不多，但她在生育孩子后不幸患上类风湿，丧失了工作能力。一直依靠残疾救济金和婆婆的接济，才得以养育孩子、维持生活。

Jackie的三个孩子都已成家立业，她也终于可以享受天伦之乐

还有尤其重要的一点——你对生活的态度，决定了你的生活。

没写到的Tony，来自伦敦东区贫民窟，家里一贫如洗，但父母和哥哥给了他足够的爱。尽管他的生活习惯和个性也有缺陷，但他一生也算过得惬意坦荡：做骑师、开出租车、当演员、开酒吧，想做什么都尝试了，也能给家人富足的生活。他的乐观和知足，是另一种意义上的成功。

还有3岁就上寄宿学校的Bruce，牛津数学系毕业后，选择去伦敦东区做数学老师，一做就是几十年。虽然没能做成校长，但他依然感到很幸福。

Tony（左）依旧活跃，Bruce（右）则有更多时间享受水上运动

最后，几乎所有嘉宾都在最后认为，教育对孩子很重要。

出身自肯辛顿富裕家庭的Andrew是14个孩子中“沿着预期轨迹走完一生”的那一类人，但他对教育的重视，并不仅仅是因为家庭条件好才有的理所当然。

纪录片中另一位来自底层、住过福利院的 Simon，在 56 岁时说出了几乎同样的话，只是比 Andrew 晚了三十年才意识到这一点——

留给孩子财富，可能被花光；但教育留给孩子的东西，是拿不走的。

Andrew对教育的理解

现在，《人生七年》落幕了。

它没有给父母一份标准答案，却让我们对“人生”二字多了一层敬畏。我们无法替孩子固化一个完美结局，但或许可以陪他学会面对复杂，面对失去，面对漫长而平凡的岁月。

因为一个人能不能过好这一生，最终不取决于他站在哪里，而取决于他用什么样的姿态，走完脚下的路。

人生不是一条必须向上走的曲线。有时候，能稳稳地走完它，本身就已经是一种了不起的成就。