在我的记忆里,报纸是带着声响的。
夏日的午后格外悠长,大人在午休,周遭只剩平缓的呼吸声。毫无睡意的我,把报纸平铺开。指尖落在纸上,便响起细碎的沙沙声。我抻着脑袋从上往下慢慢扫过,连中缝里的豆腐块广告都一字不落,然后捻住报纸角轻轻掀起,一页页翻过,纸张相互摩挲,哗啦的声响层层叠叠。
待到整份报纸从头到尾尽数翻遍,指尖染着淡淡的油墨香,才心满意足地叠好放回原处。
那时,读完一份报纸,是稀松平常的小事。我带着孩童的好奇与热忱,字字品读,句句珍藏,对纸间所承载的文字满怀渴求。
01.
一页是天下,一页是烟火
在我遥远的记忆里,报纸的用处,远不止于读。
外公是个木匠,闲暇时爱用剩下的边角料给我做风筝。竹篾交叉扎成骨架,旧报纸裁成菱形糊上去,再拖一条长长的尾巴。
风起时,跑去河堤上,他高高地举起风筝,我攥着线朝前跑,风把纸面吹得鼓起,也把日子吹得轻盈。那纸风筝飞得并不高,却把我童年里的光亮,都挂在了那根细细的线上。
入秋腌菜,报纸跟着外婆进了厨房。洗净晾干的菜一层层码进坛内,压实。外婆把报纸揉软了,垫在坛口,再扣上盖子,说这样密封得紧。日子一天天过去,报纸吸走了水汽,也封存住一坛子酸香。
每逢家里大扫除,报纸也要上场。先用湿布将玻璃抹一遍,再用报纸反复擦拭,水痕无了踪迹,亮得能照出人影。
一叠报纸,装得下外面的大千世界,也护得住家里的柴米油盐。
只是不知道从哪一天起,报纸,慢慢淡出了日常。我不知道改变的是时光,还是长大的自己。
日子被切成了许多个碎片。手机里的视频刷也刷不完,纸张变成电子书被收进了方寸屏幕,AI永远能立刻递上一个像模像样的答案,文字和饭食一样匆匆下肚,辨不出多少余味。
偶然想起,上一次读报,是多久以前的事了?
02.
报纸,换了一张新面孔
有意思的是,报纸并未退场,反倒以一种新的面貌重新登场。
今年,有一份特殊的“报纸”火了一把,沃尔玛推出的纸质刊物《简单报》。
第一期讲抹茶,第二期讲药食同源,第三期讲中秋,把食材从产地到餐桌的故事,娓娓道来。整本刊物设计颇为考究,插图与摄影相得益彰,尽显审美质感。
沃尔玛《简单报》
为什么偏偏是报纸?
这背后是几层逻辑的融合。
第一,是注意力的稀缺。当所有品牌都在抢十五秒视频广告、三秒开屏广告,一份能让人花时间主动翻看的纸刊,在今天反而成了一种慢下来的珍贵体验。
第二层,是信任的重建。套路化的营销话术已经让人免疫,直播间里的呐喊、信息流里的弹窗,只想让人加速划走。但是一组认真拍摄的照片、一段不紧不慢的叙述,好像自带一种“郑重”的质感。纸的分量,让内容的可信度得到了提升。
第三层,是差异化的品牌姿态。人人都往前挤的时候,往后退一步,反倒站醒目。做纸刊,等于在说:我们不追风口,我们相信好内容本身的力量。这种态度,比任何广告语都更能打动共情疲惫的消费者。
第四层,是线下渠道的天然优势。遍布全国的门店,让纸刊成了逛街时的意外邂逅——随手翻几页,喜欢了便顺势带走。这份不刻意的松弛质感,是再精准的线上投放也换不来的 “偶遇感”。
不只是沃尔玛。泡泡玛特推出报纸形式的半年刊《play/GROUND》,把青年文化装进超大尺寸的纸面;Costco(开市客)的自有杂志《Costco Connection》能做到近年全美发行量第三。Grid Coffee、阿嬷手作、优衣库……越来越多的品牌都开始做纸质刊物。
泡泡玛特《play/GROUND》
阿嫲手作《阿嫲在家》
优衣库 新年报纸
报纸不再是单纯的媒体窗口,也演变成了品牌营销的载体。身份在变,形态在变,报纸这一阅读介质,正在被重新发现。
03.
逃离算法
纸质媒介的回暖,或许可以看作大众对数字信息弊病的一次主动修正。
由算法主导的线上内容,呈现出碎片化、情绪化与速食化的特征。身处其中,我们容易被潜移默化地影响:习惯接收现成的结论,懒得去分辨,信息持续涌入,却很难沉淀为自己的认知。
中国青年报社社会调查中心的一项调查显示:长时间接受碎片化信息,50.3%的受访者感觉自己思考能力下降,逻辑不清晰,43.8%的受访者表示难以集中注意力。另一项调查显示,近七成受访者承认自己过度刷短视频。
品牌纸刊的走红,说明大众对纸质深度内容的需求从未消失,但商业纸刊大多服务于品牌叙事,真正扎根社会现实、输出客观思辨的,始终是传统纸媒。
纸媒的存在,恰好接住了这份对深度认知的渴求。
面对铺天盖地的快餐信息,《南方周末》数十年深耕长文本深度报道,以扎实的调研、独立的视角记录时代,是当下缓解信息焦虑、滋养深度认知的优质载体。
04.
读懂中国,也读懂人
1984年2月11日,《南方周末》创刊号面世,对开四版,定价四分钱。那一年,改革开放刚走过第六个年头,大地春潮初涌,万物试探着拔节生长。
脱胎于南方日报周末增刊,带着青涩,埋下了一颗朴素的种子——要在中国的新闻版图里,走出一条深扎现实的路。
四十多年过去,当年的薄薄纸页已是中国新闻周报的标杆。它以“在这里,读懂中国”为追求,秉持“正义、爱心、良知、理性”的底色,成为中国发行量最大的新闻周报。
每期涵盖评论、社会、绿色、经济、文化等板块。每年产出数百万字的深度报道,它向深处掘进,向本质追问,于纷繁事实中萃取价值,以平实而有穿透力的叙事,沉淀出广泛而坚实的公信力。
它秉笔直书,针砭时弊,为改革发声,为进步助力,始终为推动社会前进而摇旗发声。
时代的重量始终要落到一个个具体的人身上。
2004年,《南方周末》出品了另一本刊物——《南方人物周刊》,想要通过记录当下中国人物的命运,来记录中国时代的变迁。
它以“重新打量每一个生命”为办刊宗旨,以“平等、宽容、人道”为理念。
它记录影响时代进程的中坚力量,也书写在命运沉浮中守住善意与尊严的普通人。它把宏大的时代命题落进鲜活的人生样本,也从平凡的生命微光里,照见社会的全貌与历史的景深。
《南方周末》与《南方人物周刊》,一报一刊。
它们一同深潜于中国社会的底层脉络,紧扣时代前行的浪潮,追问制度与社会的变革方向,牵系个体命运的浮沉,守护人心的尊严与光亮,为中国留下一份有刻度、有体温的精神注脚。
在算法和碎片筑起的围墙里,《南方周末》和《南方人物周刊》为你打开了一另扇窗。
你收获的,将是辨别信息的眼力、容纳多元的胸襟,以及理解无穷远方与无数人们的共情力。
深度阅读,托举你的视野,在时代的变迁中,始终看得更深、想得更远。
05.
报纸的“转身”
有人说,报纸过时了。
或许,过时的不是报纸,是我们越来越难沉下心的生活节奏。
我总会怀念那些不慌不忙的旧时光,也惦念那些能摒除杂念,跟着文字抵达真相深处的时刻。
在信息翻涌的日常里,我们都需要一处深度求索的自留地。一份有质量的纸刊,就是当下妥帖的精神落脚处。
2027年《南方周末》《南方人物周刊》订阅正式开启~
*赠品数量有限,先订先得
▲点击订阅
你可以根据自己的生活节奏和阅读习惯,选择周寄或是月寄的投递方式。全年仅此一次的优惠力度,月寄低至七折。
如果你常在外奔波、出差外勤,赶不上每周的阅读,取件也不太方便,那我们向你推荐月寄,同样的内容,更低的价格,月底统一寄送一次,省心更划算。
我们还为今年的订阅读者准备了一份限定阅享礼——
联合生活方式品牌「香草山」共同呈现,现在下单订阅即可获得这份心意,数量有限,先到先得~
让阅读的仪式感延伸到纸页之外,将细碎日常酿成触手可及的温柔愉悦。
(部分图源网络及AI生成)
(本文为推广信息)
—— End ——
文章原文
