残缺了28年的家庭,终于在花坛里找到了消失的秘密。
文|宁天
2026年7月10日,四川泸州市中级人民法院的法庭里,一个中年男人坐在原告席上,胸前挂着一张旧照片。里面的女人是他的母亲,她穿着红色呢子大衣,笑着搂住身边的儿子。
而将他母亲杀害的凶手,此时就在他眼前。
一个头发花白、戴着眼镜的男人,和一个留着齐肩短发的女人,并排站在被告席前。两个人神情平静,脸上也看不出太多情绪。
庭审从上午一直开到下午4点,男人一直死死盯着眼前两个杀人魔,两人始终不敢往席下看一眼。直到快结束时,他们才终于把目光转了过来。
这是一次等了近29年的对视。而这场迟来的对视,要从一座花坛说起。
2025年6月7日早上7点,四川泸州公交商城,为了进行楼顶防水改造,工人抡起榔头,砸开了一座沉重的花坛。瓷砖裂开,土是湿的,混着腐叶。泥土被扒开后,一具白骨出现在狭小的空间里。
没人想到,这个平日里几乎无人注意的角落,竟然藏着一具尸体,而且已经藏了28年。和遗骸一起被发现的,还有红色外衣、羊毛衫和皮靴等物品。
消息传开后,这起尘封近30年的命案引发了大量讨论。让人后背发凉的,不只是有人能把一具尸体藏在商场楼顶28年,更是这场悲剧背后的关系:受害人和凶手原本相识,甚至曾经是关系不错的伙伴,但受害人出于信任和好心借出去的4万元,最后却成了夺走自己性命的导火索。
网友感慨,熟人之间的信任有时比想象中脆弱。有人直言,最让人害怕的,是你曾经以为可以放心交往的人,可能恰恰是最了解你,又心怀不轨的人。
01
白骨和消失的女人们
案子一开始,是一具已经高度白骨化的遗骸。
白骨入库比对,全国失踪人口库里没有记录,没有对应得上的DNA——警方只能从遗物开始,一点点寻找这个人的身份。
法医鉴定后判断,尸体被掩埋的时间已经超过20年,且花坛空间狭小,尸体被转移到楼顶并完成掩埋,至少需要两个人配合。更重要的是,能够选择如此隐蔽的藏尸地点,凶手应该对商城内部环境非常熟悉。
调查范围逐步缩小至1995年到2000年间。很快,一条尘封了近28年的报警记录进入视线:一位名叫吴萍的女性,在1997年后失去了踪迹,家属曾报案登记。
吴萍当年就在公交商城经营羊毛衫批发生意,失踪时34岁。她的身高与遗骸检验结果基本吻合,更重要的是,吴萍家人提供给警方的一张老照片中,吴萍搂着儿子时,身上穿的正是红色呢子大衣。
照片和遗物之间,出现了第一处对应。
2025年6月,吴萍的儿子小黄从浙江绍兴赶回泸州,配合警方采集DNA样本。比对结果出来后,花坛里的遗骸终于确认了身份:吴萍。
吴萍为什么会死?又是谁把她埋在了她开店多年的商城楼顶?警方重新梳理吴萍失踪前的生活轨迹,试图找到她最后一次出现时,身边有哪些人。
调查逐渐集中到她失踪当天的中午。那是1997年2月1日,距离春节还有6天,泸州公交商城正是最忙的时候。作为当地重要的服装批发市场,周边县城的商户经常来此进货,商城里人来人往。
28年过去了 ,商场里的人早已换了一茬又一茬。要从这么长的时间跨度里找到一个记得当年细节的人,并不容易。顺着这条线索,警方走访了商城的老商户、老员工,试图拼出吴萍失踪当天的最后行踪。
突破点来自吴萍生前铺子的一名员工,虽然已经过去28年,她仍然记得1997年2月1日中午发生的事情。当天,吴萍曾被商城四楼一名姓陈的女老板叫走,大家平时都称呼她为“陈四姐”。
据家属和老商户回忆,陈四姐的真名叫陈芬。她和吴萍平时走得比较近,关系不错。吴萍为人爽快,做生意时也经常关照陈芬,案发前,陈芬曾向吴萍借过4万元,用于资金周转。
一个曾经受到吴萍帮助的人,为什么会把她叫走?
警方随即查询陈芬的户籍信息,却发现了一个意想不到的问题:这个人,竟然查不到了。警方只好从陈芬的亲属关系入手,寻找可能知道她旧日生活的人。
为了避免打草惊蛇,民警以反诈宣传的名义,接触了陈芬的哥哥。陈芬哥哥提到,妹妹已经很多年没有回过泸州,对她这些年的情况也并不了解。
但这次走访,带来了另一个意外收获。在陈家的家族微信群里,一个使用50多岁女性自拍照作为头像的账号,引起了警方的怀疑。顺着微信号继续追查,警方发现对方使用的名字叫陈宇。但这个名字,在陈家原本的家庭关系网中,并没有出现过。
这个女人是谁?她为什么会出现在陈家的家族群里?
进一步核查后,警方发现,陈宇的生活轨迹有些特别,她长期在上海生活,还多次出境前往韩国,并去过中国香港、中国澳门、美国。与警方掌握的陈芬旧照相比,她的外貌有明显差别,如果只凭照片,很难把两个人联系起来。
警方没有因此排除她的嫌疑,相反,频繁迁移的户籍、陌生的新名字,以及与旧照片明显不同的外貌,都让这个身份变得更加可疑。陈宇会不会就是换了身份后的陈芬?
专案组再次来到上海一间派出所的户籍档案室里翻了很久,最终从一摞发黄的卷宗里找到一张20多年前的身份证照片。照片传回泸州,交给熟悉陈芬的人辨认。公交商城的老员工看后认定:是她,陈芬。
这一次,身份终于对上了。那个在家族群里使用陈宇名字的女人,就是当年神秘消失的陈芬。她通过变更户籍、整容等方式,改变了自己的身份和外貌,试图彻底切断自己和过去的联系。
02
恩将仇报
2025年,专案组在上海警方协助下将陈芬和其前夫杨根抓获。两人最终被带回泸州接受调查。9月28日,陈芬被押回泸州,在九楼花坛前跪下。直到这时,28年前那场失踪背后的真相,才终于被完整揭开。
大1992年,吴萍和丈夫来到泸州公交商城,做羊毛衫批发。她是第一批吃这碗饭的人,生意最好的时候,一天营业额几千块。她热心、为人爽快,平时很愿意帮衬同行。
1996年,两人离婚,低谷里的吴萍,慢慢和当时隔壁铺子那个叫陈芬的店员越走越近,后来处成了“闺蜜”。陈芬想自己开店,缺钱,吴萍借给她4万元租门面,还让她在自己店里赊货卖羊毛衫。
这笔钱约定在第二年农历新年前归还。当时的吴萍,大概不会想到,这笔借款竟然成了两个人之间的死结。
案发前一个月,陈芬把当时的丈夫杨根从上海叫到了泸州,帮忙看门店。但是陈芬的生意并没有想象中的好,吴萍又催着她还钱,刚给老家盖了新房的夫妻俩手头都拿不出钱,为此陈芬和杨根还发生过几次争吵。
为了顺利解决掉债务问题,这对夫妻动起了歪心思。
最初,陈芬想过让杨根把隔壁铺子的老板拍晕,抢走店里的钱,但杨根觉得对方身材高大,不好下手。过了两天,陈芬又提出去重庆朝天门,抢进货商的钱,两人真的去了,但杨根最终没敢动手。抢劫计划接连落空,他们又把目光转向了吴萍。
1997年1月27日前后,陈芬提出去吴萍家,把她约出来。她提前买了一把洋铲,准备杀人后挖坑。但这一次,两人刚走到吴萍家附近,就碰见了吴萍的弟媳,对方一眼认出陈芬。计划又落了空。
但陈芬没有停手。又过了几天,她提出一个更省事的办法:以还钱为由,把吴萍骗进四楼那间平时没人的仓库,让杨根在里面动手——债主没了,债也就没了。杨根在楼顶抽烟时,看见一个花坛,一直空着没人管,刚好可以用来藏匿尸体。事情就这么定了。
1997年2月1日中午,陈芬走进吴萍的铺子,以还款为由,让吴萍上楼去取。吴萍跟着她上了四楼,此时的吴萍,并不知道里面还有另一个人在等着自己。进门后,陈芬拿出一沓钱递给吴萍,让她清点,趁着吴萍低头数钱的间隙,杨根从背后双手掐住了她的脖子。两个人一起,把她死死按住了。
吴萍倒下后,陈芬把那沓钱重新收回口袋,又把她身上的首饰摘走了。
杀完人,陈芬下楼回自己的门市继续做生意,杨根上楼顶挖坑。天黑以后,两人用编织袋把尸体抬上九楼,埋进那个空花坛。埋好之后,他们又把袋子抽了出来,怕上面留下能追到人的东西。
一具尸体,就这样被藏进了商场楼顶。
楼下是照常营业的门市,商户们继续做生意,顾客来来往往。没有人知道,楼顶的泥土下面,多了一个再也不会出现的人。
当年2月4日,两人离开泸州。2月6日,除夕,他们回到上海,赶上了年夜饭。泸州商城的花坛里,土是新填的;上海的窗外,鞭炮响成一片。
此后的年月中,陈芬一直在给自己造一个新身份。她改名字、迁户口,在户籍还没联网的年代,用假资料一次次上户、迁出、再迁入。最离谱的是,她和一个女人撞了身份证号,原号主发现重号后,主动去派出所改了自己的号码。假身份就这样变成了真的。
2008年到2025年,陈芬用这套假证件办下护照和往来港澳通行证,一次次飞往中国香港、中国澳门、韩国、美国。据小黄后来对媒体说,逃亡这些年,她多次往返韩国整容,花了超过100万元,60岁的人看起来像40多岁。
2026年11月,这场跨了29年的命案,终于等来判决。
03
母亲消失28年,
10岁的孩子长大了
妈妈吴萍失踪时,小黄刚满10岁。
在小黄的记忆里,妈妈是个很鲜活的人。离婚后,妈妈带着他过,放学他就往店里跑,困了就在柜台后头躺一会儿。那时候妈妈生意好,他的童年过得宽裕。
但1997年2月1日之后,这些日常突然中断了,生活很快变了样。
妈妈突然消失,无论小黄和亲人如何寻找,这个原本每天都能见到的人,就这样永远从生活里失去了踪迹。
他说,妈妈出事后,自己是吃着“百家饭”长大的,一段时间住在舅舅家,一段时间住在大姨、二姨和外婆家。亲戚们轮流照顾他,但没有人能真正替代母亲。
他开始逃课,常常一个人在外面寻找妈妈。没有明确的目的地,也不知道应该去哪里,从商城周边走到中码头、下码头,再过了江,走到大山坪。在很长一段时间里,他想不明白,妈妈到底去了哪里,为什么找了这么久都没有消息。后来,初中没毕业,他便辍学了。
小黄成年后,外出打工、成家,有了自己的新生活。但妈妈失踪留下的空缺,并没有因为时间过去而消失。他和家人一直没有放弃寻找母亲。
直到2025年6月,警方通知他,商场楼顶花坛里发现的遗骸,可能就是失踪多年的妈妈。小黄和父亲从浙江赶回泸州,配合警方进行DNA比对。结果出来后,他终于知道妈妈去了哪里,但这个答案,比他想象中更加残酷。
妈妈留下的东西已经不多。她失踪后,小黄手里唯一一张母子合照,就是那张她穿着红色呢子大衣的合影。随着年龄增长,小黄越来越担心自己会忘记妈妈的模样。于是,他把这张照片做成了一块胸牌,戴在胸前。小黄说,他想把妈妈放在“离心脏最近的地方”。
11月10日,一审宣判。陈芬犯故意杀人罪、伪造身份证件罪、使用虚假身份证件罪、偷越国(边)境罪,数罪并罚,决定执行死刑,剥夺政治权利终身,并处罚金2.7万元;杨根犯故意杀人罪,判处死刑,缓期二年执行,剥夺政治权利终身。直到庭审最后,杨根认罪,陈芬翻供,还意图把责任推给杨根。
宣判当天,小黄带着妈妈的遗像来到法院,等来了迟到的结局。
花坛被打开的那一天,尘封28年的命案终于有了答案。吴萍的人生停在了1997年,小黄在没有母亲的日子里,独自走过了近29年。
2026年11月12日,浙江绍兴。小黄蹲在母亲墓前,把判决书一字一句念给她听。念到“死刑”两个字,他停了一下,才接着往下读完。
(文中吴萍、陈芬、陈宇、杨根均为化名)
新刊预告
文章原文





