写小说，是普通人最低成本的精神自救 | 南周虚构写作课

如果你的人生只能活一次，写小说，或许就是为自己打开一扇通往无数种活法的暗门。

2017年4月，文章《我是范雨素》在不到24小时里阅读量突破10万，刷屏整个朋友圈。

人们第一次认识了这位在北京做育儿嫂的女性，也记住了她写下的那句话：

“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。”

一夜走红之后，她仍旧做着家政工作，住在皮村，为生计奔忙，却始终没有停止写作。

六年后，范雨素带着长篇小说《久别重逢》重新出现在读者面前：她把家族往事、楚地传说与个人记忆重新组织，让一个普通人的生活，在小说里撑开了更辽阔的时间与空间。

无独有偶。54岁的陈长金生意失败，在东莞打拼二十年的事业一夜归零。他陷入迷茫，不知道下半生还能做什么，最终决定“找个安静的地方写小说算了”。

两年时间里，他写完250万字、共六部长篇小说，签约文学网站，被当地作协推荐到鲁迅文学院进修，部分作品已经在筹备出版。

写作，成为了范雨素、陈长金们重新锚定人生坐标的支点。

近些年，这样的故事每天都在我们周围发生，无数人正用键盘敲打出现实之外的另一个世界。他们白天应付KPI、账单与柴米油盐，夜晚却在小说的疆域里当国王、做侦探、穿越时空或重建故乡。

诚如知乎里“我们为什么要写小说”的一个高赞回答：“让笔下的人物按你的思路去生活，体验你永远过不上的多彩人生，施展改写命运的魔法。”

的确。现实的人生只有一次，但写小说，却能让我们的人生重来万千次。

那些在现实里完不成的梦想、咽不下的委屈、说不出的遗憾，统统都能在虚构的世界里找到安放之处。

写小说，是普通人最温柔、成本最低的精神自救。写小说的过程，也是不断拆解人心逻辑的过程。

真正的好小说从不追求塑造完美人格，而是通过一次次设身处地的想象，让柔软与悲悯在人物身上自然生长。

而当你开始为虚构人物赋予这样的复杂性，你也在重新理解现实中的人。

写小说因此成了一种反向的修行：你越认真对待笔下角色的悲欢，就越难对现实中的他人轻易下判断；你越深入描摹一个人内心的矛盾，就越能包容自己与世界的不完美。

长期写小说的人，终将活得温柔、清醒、包容。

正因如此，我们邀请了四位在国内极具文学原创性、正处于创作黄金期的80后实力小说家，他们也是鲁迅文学奖、人民文学奖、宝珀理想国文学奖首奖等重要文学奖项的得主，来共同打造《南方周末虚构写作课第二季：小说写作十六讲》

加入我们吧，写小说不只是讲故事，更是对自身存在的一次郑重确认。

4位80后实力小说家

鲁迅文学奖x人民文学奖

宝珀理想国文学奖首奖得主

16节音频录播课+4场视频直播答疑+40⁺天社群伴学

600⁺页电子资料+1次作业点评（可选）

原价399元起

三人拼团仅需339元起

立省60元！

点击下方按钮，立即加入学习↓

为什么跟着这波80后小说家学？

进入AI时代，会讲故事的人越来越多，但一流的小说不止是讲故事，更要借故事完成对精神、人性和自我的抵达——这正是当下这批青年作家最擅长的。

他们不写遥远的传奇，也不写宏大的叙事，写的就是你我正在经历的时代——

魏思孝长期生活在淄博乡下，乡村的熟人社会和稳定的社交场域，给他提供了宝贵的观察机会，村民的言行举止，被他默默记下来。

2024年，他凭借这些“捡”来的人物写就的《土广寸木》，摘得第七届宝珀理想国文学奖首奖。对比莫言、贾平凹等前辈，他在采访中说，自己的创作“更偏向于当下性”，始终追求“在场感”，让人物直面当下乡村的真实面貌：空巢老人、留守者，还有那些被时代抛下的人。

蔡东写都市人的精神困境，用的却是最安静的笔法。她在《照夜白》中反复打磨谢梦锦与督导对峙那场戏，只为呈现双方更复杂的内心世界——在她看来，写作不是为了让人物“赢”，而是让每个人物的困境被平等地看见。这种“平等地看见”，正是这代作家共有的写作伦理。

索南才让，从小在青海草原长大，12岁辍学后，放过牧、挖过虫草，也当过保安、铁路护路工和兽医，21岁才开始系统学习汉语写作。最初是在放牧间隙趴在草地上写，写完一张塞进口袋，回家再整理。

他说：“草原上没有人教我怎么写，但风、雪和羊群教过我。”这种与生俱来的“异质性”，让他的鲁奖获奖作品《荒原上》拥有了无法被复制的质地。他在课程中将分享：“同质性让故事走进读者心里，异质性让故事留在读者记忆里。”

林森，《天涯》杂志主编，人民文学奖、十月文学奖得主。他写南方，不是远观，而是用身体去测量。写《海里岸上》时，他多次采访那些当年的老渔民，也一次又一次寻找机会，随船出海，用切肤的体验，来感受汪洋中的劳作。他说：“没真正闻过海腥味，就写不出渔民的奔劳、坚毅、恐惧和打不垮的生命力。”这份用身体换来的真实感，让他成为“新南方写作”中无法绕开的核心人物。

除了专注于近年已经形成风潮的“海洋文学”，他还敏锐地挖掘过其他题材的写作，早在2008年，他就开始书写南方小镇的故事，他2011年出版的第一本小说集就叫《小镇》，他意识到到小镇空间里蕴藏着的文学张力，比这个文学话题成为热门早了整整数年；他的短篇集《书空录》，也以独特的视角，记录下了口罩时期的世道人心，是为数不多的和那个时期同频共振的文学作品。

2026年电影《给阿嬷的情书》让“南方故事”破圈，林森也早在此前创作过类似的作品，他发表于2021年的中篇小说《唯水年轻》中，那个在海边渔村遥望了数十年，等待不到曾祖父归来而只能在侨批中满怀热望的曾祖母，几乎就是另一个“阿嬷”。他在课程中分享：“写家族，不仅仅写他们在故乡的事，更应该写他们走出故乡的生命历程。”

这批80后小说家的写作，既是文学的，也是时代的。他们用自身作品，回应着当下最真切的生活命题。

写作不是天才的专利，而是一门可习得的手艺。它需要方法、耐心，更需要一种“允许自己笨拙开始”的勇气。