关于佩皮（Peppy），我养过的第一只、也是唯一一只宠物猫，我已经记不清太多事情了。
我还能回想起抚摸它时，它一边发出呼噜声的感觉；记得它以前总会被困在树上（简直和动画片里一模一样！）；也会想起它曾经在我小妹妹的婴儿床里拉了一泡屎，每每想到这里，我都会忍不住笑出声。
除此之外，我对它的记忆已经所剩无几。但有一天，我却记得格外清楚：佩皮失踪的那天。那年我 10 岁。我四处寻找它，在附近的田野和树林里搜寻，直到太阳落山。我还制作了寻猫启事。但我们始终没有找到它。我伤心极了。
当年，我没有任何办法让自己与佩皮多相处一些时间。但将近 30 年后的今天，宠物主人已经有了越来越多的选择，或许可以延长他们与这些毛茸茸的小可爱相处的时光。
这些选择包括药物、克隆，甚至人体冷冻保存技术在宠物身上的应用。但这真的是一件好事吗？毫无疑问，宠物生命延续技术有着真实的市场需求。越来越多的生物技术公司，也开始将目光投向宠物长寿领域。
一家名为 Loyal 的公司目前正在开发 3 种有望延长狗寿命的药物。其中一种药物旨在改善狗的代谢健康，目前正在美国各地约 1300
我不知道佩皮究竟是在什么时候、又是如何死去的。但如果当年有一种药物能够帮助它预防糖尿病或关节炎，我毫无疑问会想尽办法弄到它。不过，我对延长宠物寿命的热情，大概也就到此为止了。
相比之下，我对克隆技术的兴趣要小得多。对于那些失去宠物、希望找到替代品的人来说，克隆是一种相对较新的选择。在大多数情况下，这项技术需要提取宠物的 DNA，将其植入同一物种另一只动物的卵细胞中，再将形成的胚胎放入代孕动物体内发育。这种方法曾成功培育出克隆羊多莉（Dolly）。多莉出生于佩皮失踪的前一年。此后，科学家又成功克隆了其他哺乳动物，包括牛、马、雪貂，以及猫和狗。在美国，一家名为 Viagen Pets 的公司提供猫狗克隆服务，每次收费 5 万美元。
不过，克隆并不会创造出一只与原来的宠物完全相同的动物，而是一个在遗传层面与其相同的个体。尽管如此，人们仍然有很多理由想要克隆自己的宠物。Viagen 在其网站上明确表示，这项服务为客户提供了一种“留住它们的方式”。
科罗拉多州立大学临床科学教授洛丽·科根（Lori Kogan）研究人与动物之间的关系已有数十年。她并不反对宠物克隆。她指出，当我们失去一个人时，社会已经形成了一套相对成熟的哀悼方式，例如举办葬礼、请假休息，以及赠送纪念品等。但对于宠物的离世，我们实际上并没有类似的仪式。因此，宠物主人可能会经历一种有时被称为“不被认可的悲伤”（disenfranchised grief）的情绪。
科根表示，当一个人的悲伤得不到他人理解或承认时，可能会感到孤立无援。如果克隆宠物能够给一个人带来内心的平静，她认为，“我们又有什么资格评判呢？”这话确实有道理。
但我仍然忍不住觉得，童年时期失去宠物，或许是一种不同的经历。对许多孩子来说，这往往是他们第一次直面死亡。
失去佩皮是我成长过程中的一次重要经历。尽管那段经历令人痛苦，但我愿意相信，它帮助我为成年后经历的种种失去做好了准备。我不希望自己的孩子认为，死亡并不是终点，个体可以被复制，也可以被替代。
同样，我也不希望他们认为，逝去的生命能够被重新唤醒。而这正是宠物人体冷冻保存技术所描绘的前景。
目前，少数几家公司提供这样的服务：客户支付一定费用后，公司会将已经死亡的宠物冷却至极低温度，并长期保存，甚至无限期保存。其背后的设想是，在未来某个时候，人类将发明出不可思议的技术，不仅能够让宠物起死回生，还能治愈当初导致它们死亡的疾病。
位于美国亚利桑那州的冷冻保存机构 Alcor，目前保存着数百具宠物和人类的遗体。该机构最近甚至宣布，已经完成了一只小型有袋动物的冷冻处理。这是他们保存的第一只宠物蜜袋鼯。
然而，依靠冷冻保存技术与宠物重逢的可能性，几乎为零。即使是这一领域的从业者也承认，这些被冷冻保存的人类和动物，未来能够重新复活的可能性极低。就目前而言，我们根本没有任何办法，真正让一只已经死亡的动物“起死回生”。
我很想念佩皮。但如果有机会，我会把它放进一大罐液氮里吗？或者让另一只猫生下一只与它基因完全相同的小猫？
不，我不会。愿这世上独一无二的佩皮安息。
原文链接：
https://www.technologyreview.com/2026/10/16/1146766/pet-biotech-longevity-cloning-cryonics/
