曼谷堪称世界上最容易撞见蛇的首都，一旦看到一条蛇，你就会觉得到处都是蛇。盘绕的电线看起来像蛇。加油泵的软管看起来像蛇。那些翠绿鲜活的藤蔓看起来也像蛇。
当然，正如宾约·普克宾约所知，这里还有很多真正的蛇。在曼谷，每年约有3万条蛇被消防和救援人员捕获。在平均半天的轮班中，泰国首都的头号捕蛇人宾约要对付20多条蛇。这些爬行动物藏在下水道里，蜷缩在花盆和马桶里，缠在回收物中，或者贴在树枝上，随时准备捕食壁虎和树鼩。
他捕捉眼镜蛇、蟒蛇、金环蛇和蝮蛇。这些都是可怕的蛇。而无害的物种——至少对人类而言——包括树蛇、鼠蛇、库克里蛇和太阳蛇。
56岁的宾约于18岁加入曼谷消防局，结果发现这里的消防员抓蛇的时间远多于灭火。他最想让人知道的一件事是：他不会杀死自己抓到的蛇。
在宾约于其临时消防站主持的训练演习中，一条眼镜蛇被放出后在地面上蜿蜒爬行。
临时消防站早晨的点名。“我原本想像电影里那样抓坏人，而不是抓蛇，”接受过警察培训的宾约说。
部分原因是他的佛教信仰。但主要是因为，人类把都市的丛林扩张到了真正的丛林之中，这不是蛇的错。曼谷季风期间洪水泛滥，淹没了蛇类舒适的栖息地，迫使它们游过商场和公寓楼，这也不是蛇的错。
“它们应该回到大自然，”宾约说。“它们只有在被迫自卫时才会咬人。”
这个不杀死蛇的原则给宾约带来了一个问题。而且，自从他所在的曼谷东北部班肯消防站（目前正在翻新）搬迁至高架单轨铁路下方几处狭窄的预制板建筑以来，这一难题在过去几个月里愈来愈严重。
宾约手头的蛇太多了。
他不确定有多少，但超过200条。也可能是300条。其中肯定有70条眼镜蛇。至少。在他那个宛如混凝土洞穴般的消防站里，太阳被轻轨轨道挡住，几乎每个桶、每个水瓶、每个袋子、每个原本可能用来装鞋子或床单的塑料容器，里面都住着一条蛇，有时是好几条。有些蟒蛇长约4.5米。
宾约正用手指轻敲一个木箱，试图引诱一条眼镜王蛇出来。
宾约不确定自己到底养了多少条蛇，但肯定超过200条。也可能有300条。其中肯定至少有70条眼镜蛇。
每隔几个月，宾约就开车驶出曼谷，在国家公园或森林里卸下一堆恐怖电影中那般缠绕的蛇。然后他又开始抓蛇、收集蛇，直到下一次踏上乡间朝圣之旅。
喂养所有这些蛇每月花费约300美元，这笔钱全是宾约自己掏腰包。他的妻子和女儿不喜欢蛇。他今年去世的父亲生前对这么多毒蛇感觉心烦意乱，以至于宾约因为不可避免的蛇咬伤住院时，父亲拒绝去看他。但宾约说，是蛇选择了他。这是他的业力。
“父亲曾说我很固执，就像眼镜蛇一样，”宾约说。“也许是真的。我必须自己摸索一切并坚持下去，因为没有人教我怎么抓蛇。”
宾约的父亲是一名酒店豪华轿车司机，他希望儿子找到一份稳定的政府工作，宾约也通过了警察考试。但由于消防员长期短缺，他最终被分配到了消防部门。最初，他的起薪每月不到100美元。（他现在的月薪大约是1500美元。）他承认，当他在没有任何培训的情况下，第一次被派去抓一条蟒蛇时，只带着一根末端带钩的棍子，当时他吓坏了。
“我原本是想像电影里那样抓坏人，而不是抓蛇，”他告诉我。
他在工作中学习得很快。他研读《蛇咬伤和动物毒素损伤实用管理手册》等书籍。在这个过程中，他发现，尽管他喜欢推测蛇的个性——比如眼镜蛇如何模仿人类动作，或幼蟒如何练习咬人——但他真正喜欢的，是那些家里或办公室里的蛇刚被清除时，那些人的反应。
“他们给我很多祈祷和美好祝愿，”宾约说。“这比金钱能买到的任何东西更好。”
一条树蛇藏在曼谷某户人家的浴室门内。
宾约正在捕捉一条树蛇。他把这些蛇带回消防站，稍后会将它们放归野外。
就像一位在晚宴上被宾客们的各种病痛所困扰的医生，宾约不断被要求提供专业知识。幸运的是，他很慷慨。我也分享了我和蛇有关的故事。2019年，我在曼谷家中办公室的门上贴了一张便利贴，警告孩子们不要打扰我，因为我正在通电话。我丈夫也贴了一张。我们当时九岁的小儿子还是敲了门。
“妈妈，”他说，“对不起，但是餐厅里有一条蝮蛇。”
儿子说得没错：我们客厅里有一条蛇，闪着荧光绿的光芒。我无视了丈夫的便利贴，他抓起一个桶和一把意面夹。不过，那条蛇自己退到了阳台上。
在全市各地捕获的有毒蝮蛇被送至宾约的消防站。
10月，响应紧急求助电话的救援人员在一位居民家中搜寻一条绿色的蛇。
我给宾约看了我丈夫拿着意面夹、准备对付蛇的照片。他称赞我丈夫选择的工具，但说我们的儿子搞错了。那不是一条蝮蛇。它的尾巴附近没有红色条纹。
“只是一条树蛇，”他说。“没有危险。”
上个月，宾约和他的副捕蛇手们在曼谷一家瑞享酒店进行培训，酒店大堂地毯厚实柔软，花园绿意盎然。像曼谷任何地方一样，这里也有蛇，从礼宾员、值班经理到水疗师和房间清洁员，每个人都需要做好准备。
消防员带来了50条活蛇，地下车库里上演了各种逼真的演练场景。比方说，有一条小眼镜蛇，而你只有一个小水瓶。
酒店员工怀着不同程度的恐惧，用小水瓶捕捉小眼镜蛇，用中号水瓶抓住中号眼镜蛇。他们模拟了一种情况：一条蛇潜伏在淋浴间，而手头的工具只有一条毛巾。（“请不要打开毛巾吓到蛇，”宾约开玩笑说。）员工们轮流充当临时斗牛士，轻轻地把毛巾盖在那些已张开蛇冠、准备攻击的眼镜蛇身上。
宾约于10月在曼谷一家瑞享酒店主持了一场针对员工如何捕捉蛇类的培训。
到最后，我们感觉自己都能成为捕蛇人，这感觉再自然不过了。我的同事穆克蒂塔·苏哈托诺一开始拒绝碰蛇，但在宾约的指导下，她冷静地把一条金色眼镜蛇倒进塑料瓶，在确认蛇头远离瓶口后拧紧了瓶盖。
不过，专业捕蛇人确实有其存在的理由。宾约先生曾四次因近乎致命的蛇咬伤住院，最后一次住了两个月。他坚称自己甚至记不清总共被咬过多少次。
我提到我丈夫去年被蝮蛇咬过。在急诊室待了一晚后，他拄了几周拐杖。宾约发出同情的声音，但接着说，他从不因蝮蛇咬伤这样的小事寻求医疗护理。然而，他的一位年轻同事在一次培训中被眼镜蛇咬伤，导致功能性瘫痪，那次培训与我们参加的这次培训并无太大区别。
宾约身上有一处疤痕，那是他被两条毒蛇咬伤留下的，其中一条是眼镜王蛇。
在一场蛇类驯养演示中，一条眼镜蛇向宾约喷射毒液。
10月的一天，宾约坐在临时消防站铁轨下的塑料凳上。不时有麻袋发出不祥的窸窣声。或者某个盒子发出嘶嘶声或嘎嘎声。然后，电话接踵而至：回收物堆里有蛇，浴室的空心门里有蛇，医疗诊所有蛇。我们开车到诊所，一群年轻人站在入口的坡道上。宾约问这里是不是坡道下有蛇的地方时，他们四散奔逃。
他拉起坡道，发现一条网纹蟒扭成一团，如同畸形的椒盐卷饼。蟒蛇被装进袋子，我们开车回消防站，又多了一条需要喂养并放归野外的蛇。
“生命的循环，”宾约说，他的手指松松地环成一圈，就像一条静息中的蟒蛇。
