文学和当代艺术需要重归于好吗？

上海当代艺术博物馆今年秋天的展览“从边缘开始收集”在艺术的领域采用了这个文学理论。走进展厅，观众会先遇见一个岔路口。左边是“新闻”路径，你会在空间的白墙上先阅读一篇关于河南乡村女教师坠亡的新闻报道。右边是“文学”路径，你会阅读金爱烂的小说《刀痕》。新闻被铺陈得相对规整，人物关系、时间和事件在行走中被一点点补齐；《刀痕》的段落则沿着墙面散开，观众需要靠近、移动、转身，慢慢阅读母亲劳动的细节。

读完新闻或小说，观众会从不同方向钻进中央由木质展架围出的“袋子”。这里收集了 31 件（组）来自艺术、建筑和文学领域的作品。

其中《沙丘词典》很像本次展览方法的一个缩影。这个从 2019 年开始的长期项目不断收集词条，为它们寻找释义，同时邀请不同的人留下“回声”。一条词目旁边可能出现田野笔记、个人故事、书信、翻译或者一次对话。（这里还有单读出版的《把自己作为方法：与项飙谈话》作为注脚出现。）

在《沙丘词典》中出现的《把自己作为方法》

同样作为“新闻”路径上的作品，张子彦的影像“渡”“扫”将镜头对准建筑维护人员，特别是移民女性的日常。建筑空间的美丽与静谧成为底层的文本，而清洁和维护这些建筑管理人员隐形的劳动，与其调换了位置。

看张可睿的绘画作品《敷面膜的人也是复制人》，你能很快理解为什么它属于“文学”路径。画里，人脸上覆盖着人脸，简单的联想是“面具”或者“身份”。但是它的标题却从一个日常的护肤动作，一下子进入全人类共通的科技想象，大大打开了画面的叙事空间。策展人李雅伦提到，张可睿画中那些模糊的面孔和充满想象空间的标题，会让人想到许多尚未被清楚命名的感受。

回到“文学和当代艺术需要重归于好吗？”这个有点夸张的标题。这个展览让人想起，文字曾经在当代艺术里占据更醒目的位置。上世纪 60 年代的概念艺术将词语、定义、指令直接变成作品，语言可以像颜料和石头一样成为艺术媒材。那时候，作为艺术的文字带着很强的挑衅意味：词语不仅可以组成文学——叙事的艺术，也可以进入美术馆，使得观念拥有与可交易的物质艺术品一样的地位。

对今天的当代艺术展览来说，文字并没有消失，但逐渐隐入艺术的基础设施。在二十一世纪之后，研究型、档案型和教育性艺术实践变得越来越常见。不仅如此，看艺术先看文字标签也变成观展的一种习惯。但是很少再有艺术家直白地把文字作为艺术形式本身，也几乎没有策展人直接把文章完整印在当代艺术的白盒子中。

在第四季新文化制作人“文本与艺术”的大主题下，两位策展人钱梦妮和李雅伦呈现的“从边缘开始收集”展览让文本重新现身。新闻和小说被完整地放在展览最前面，《沙丘词典》要求人真的去读，张可睿的标题改变了观看一幅画的方式，一介的建筑实践也被放进“文本”的讨论里。

钱梦妮早就思考过文学编辑和艺术策展的关系，“其实我以前在读很多期《单读》的时候，就已经意识到编辑在做的事情跟策展人有很多类似之处。”文学与艺术的再次靠近，不一定只是要说“文学也是艺术啊”或者“艺术有其文本性”，还可能意味着拾起一种共同的实践——从边缘开始，阅读、收集、命名、组织和叙述我们的经验。

以下是单读与两位策展人李雅伦、钱梦妮的对话。

刘任《关键时刻》，用草纸制作的书与泡面