点击下方卡片关注“有书”，加⭐星标⭐不迷路

来源 | 汪曾祺《雁不栖树》

缺月挂疏桐，漏断人初静。

谁见幽人独往来？

缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。

拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

苕溪渔隐曰：

“‘拣尽寒枝不肯栖’之句，或云，鸿雁未尝栖宿树枝，惟在田野苇丛间，此亦语病也。”

雁不落在树上，只在田野苇丛间，这是常识，苏东坡会不知道么？

他是知道的。

他的诗《高邮陈直躬处士画雁》一开头说：

“野雁见人时，未起意先改。

君从何处看？得此无人态。”

虽未说出雁出何处，但给人的感觉是在沙滩上。

下面就说得很清楚了：

“北风振枯苇，微雪落璀璀。

惨澹云水昏，晶荧沙砾碎。”

然而苏东坡怎么会搞出这样语病来呢？

这首词的副题作“黄州定慧院寓居作”。

“缺月挂疏桐，漏断人初静”，是庭院中的即景。

这只孤雁怎会在缺月疏桐之间飞来飞去呢？

或者说：

雁想落在疏桐的寒枝上，但又觉得不是地方，想回到沙洲，沙洲又寂寞而冷，于是很彷徨。

不过这样解词未免穿凿。

一首看来没有问题、很好懂的词竟成了谜语，这是我初读此词时所未想到的。

《能改斋漫录卷十六》：

东坡先生谪居黄州，作卜算子云云，

其属意盖为王氏女子也，读者不能解。

这里似乎还有个浪漫故事。

是怎么回事，猜不出。

《漫录》又云：

张右史文潜继贬黄州，

访潘邠老，尝得其详，题诗以志之

读张文潜的题诗，更觉得莫名其妙。

雁为什么不能栖在树上？

因为雁的脚趾是不能弯曲的，抓不住树枝。

雁、鹅、鸭都是这样。

不能“赶着鸭子上架”，因为鸭脚在架上呆不住。

鸟类的脚趾有一些是不能弯曲的。

画眉可以呆在“栖棍”上，百灵就不能，只能在砂底上跳来跳去，“哨”的时候也只能立在“台”上。