作者：豌豆
一双磨破的草鞋，能走多远？三块普通的门板，为什么会成为珍贵文物？一张薄薄的纸，又为何被老乡缝进枕头里，珍藏几十年？这些看似平凡的物件，都藏着同一个答案——长征。
2026年是中国工农红军长征胜利90周年。身处和平与丰盈的时代，我们为什么还要讲长征？因为成长也有自己的“雪山”和“草地”。面对困难时不退缩，身处逆境时仍乐观，认定目标后坚持到底——这些从长征中淬炼出的精神，依然能为今天的孩子照亮前路。
图/摄图网
今天是长征胜利纪念日，作为文博宣讲小使者，我将带领大家翻阅《青年文摘·新知与人文》2026年第19期专题“长征：青春与信仰创造的奇迹”里的这篇文章，踏着先辈的足迹，开启一场特殊的时空研学之旅——走进一座座长征主题博物馆，透过一件件沉默却滚烫的文物，去解锁二万五千里长征里的热血与坚守，也寻找属于我们这一代人的勇气与答案。
点击图片，即可购买本期杂志
我们的第一站，从江西于都的一条小渔船开始。
出发：江西于都（1934年10月）
纪念馆：中央红军长征出发纪念馆
镇馆之宝：长征渡船
图/摄图网
于都是二万五千里长征的起点。在纪念馆的二楼展厅，陈列着一艘斑驳沧桑的小木船。它就是当年红军集结出发渡河时，曾经用过的一艘渡船。
图/@中国火箭军
于都河宽600多米，水流湍急，可河上没桥。为保证8.6万红军顺利渡河，于都百姓倾尽所有，自发捐出800多条渡船，连夜搭建起五座浮桥。木料不够，乡亲们就拆掉自家门板、桌板、床板；有位70多岁的大爷，捐光家中所有木料后，甚至把自己备好的寿材板都搬到了架桥现场。
血战：桂北湘江（1934年11月~12月）
纪念馆：红军长征湘江战役纪念馆
镇馆之宝：江底打捞的迫击炮
第二站，咱们来到桂北湘江，这段历史沉重而悲壮。湘江一战，红军血战五昼夜，从出发时的8.6万人锐减到3万人，湘江两岸一时血染山河，也正因此，当地百姓流传着这样一句话：“三年不饮湘江水，十年不食湘江鱼。”
展厅里的这门迫击炮，正是在这样惨烈的战事中，伴随着敌机的轰鸣、红军的鲜血，轰然沉入江底，在江底沉睡了83年，直到2017年才被打捞上来。当时中央红军全军只有38门这样的迫击炮，每一门都是心肝宝贝。
2007年，从凤凰嘴渡口打捞出的迫击炮/红军长征湘江战役纪念馆
转折：贵州遵义（1935年1月）
纪念馆：遵义会议纪念馆
镇馆之宝：遵义会议会议桌、自鸣钟
第三站，咱们抵达长征路上生死攸关的转折点——贵州遵义。这里有张黑漆木桌，长2米、宽1米，看着不算大，可它跟前坐着的，是改变中国命运的人。1935年1月，20个人围着它坐了三天三夜，作出关乎党和红军命运的重大决策：让毛泽东重新回到红军的领导决策层。
遵义会议会议室/遵义会议纪念馆
东壁墙上的自鸣木壳机械摆钟，刻度为罗马数字，钟顶饰有变形植物图案木雕——它静静地凝视着那场改变了中国革命航向的会议。
这两件一级文物，是遵义会议最直接的物证。
突围：贵州习水（1935年1月~3月）
纪念馆：四渡赤水纪念馆
镇馆之宝：三块门板、两枚铜板
四渡赤水纪念塔/@容全堂
第四站，咱们走进贵州习水，见证红军战场上以弱胜强的战术奇迹——四渡赤水。遵义会议刚开完，红军就往土城方向去了。可国民党军紧追不舍，青杠坡一仗打得惨烈，3万红军急需西渡赤水河。河上没有桥，土城百姓纷纷卸下自家门板、扛到河边，帮助红军搭建浮桥。可赤水河水流湍急，几次眼看要成功了，浮桥又被激流冲散。船工郑明福毫不犹豫地跳入冰冷的河水，同红军战士一起往返数次，才将连接的船只牢牢固定。
中央红军二渡赤水时，途经习水小山村二郎坝。村民赵老汉家里有三个儿子，其中两个被国民党抓去当壮丁，只剩下16岁的小儿子赵奇志。红军进村后诚恳地说想借锅烧热水，赵家父子热心帮忙。第二天，红军战士主动帮忙挑水，不慎打碎了一个空陶罐。赵老汉连说“没关系”，战士却坚决掏出仅有的两枚铜板：“打烂百姓的东西就要赔，这是红军的规矩。”赵老汉活了半辈子，只见过兵匪抢掠，从未见过这般纪律严明的队伍，不禁动容。红军走后，赵家父子用竹条把陶罐精心箍好，那两枚铜板，虽家境窘迫也没舍得花。
飞夺：四川泸定（1935年5月）
纪念馆：红军飞夺泸定桥纪念馆
镇馆之宝：泸定桥铁链
第五站，咱们来到大渡河畔的泸定桥。脚下的大渡河激流翻滚，浪涛汹涌，声势骇人。1935年5月29日，桥上的木板被敌人拆得干干净净，只剩13根光溜溜的铁链，悬在100多米宽的河面上晃荡着。夺取泸定桥成为红军打开北上通道的关键，红四团挑选出22名突击勇士，组成敢死队，义无反顾地踏上悬空铁链，在铁链上匍匐冲锋、浴血突进。
红军飞夺泸定桥时桥上的铁索链
脚下是万丈激流，对面是机枪扫射，经过两小时殊死血战，红军敢死队成功突破火海防线，攻克东岸桥头，彻底击溃守桥敌军，牢牢掌握泸定桥控制权。
翻雪山：四川宝兴（1935年6月）
纪念馆：红军长征翻越夹金山纪念馆
镇馆之宝：翻雪山穿的草鞋
第六站，咱们“爬”一座雪山。夹金山是中央红军长征途中翻越的第一座大雪山，平均海拔超过4000米，这里终年积雪、空气稀薄。红军将士穿着单衣和草鞋，顶严寒，冒风雪，手拉着手，勇敢地踏上征服雪山之路。纪念馆的展柜里，陈列着一双破旧的草鞋。
在四川省宝兴县红军长征翻越夹金山纪念馆拍摄的红军当年翻越雪山时穿的草鞋/新华社 王曦 摄
这双鞋草绳松散、边缘开裂，是红军将士征服雪山天险最滚烫、最真实的见证。在长征中，打草鞋是红军必须掌握的技能。宿营时，他们的第一件事就是打草鞋，每天至少得打三双草鞋，因为草鞋很容易磨烂，磨坏了，就只能丢掉。
过草地：四川松潘（1935年8月）
纪念馆：松潘红军长征纪念碑碑园
镇馆之宝：割麦证
红军长征纪念碑碑园/松潘县委宣传部
第七站，咱们驻足四川松潘，直面长征路上最煎熬的生死考验——穿越松潘大草地。这里没有硝烟战火，却处处暗藏杀机。当时红军抵达毛儿盖藏区，即将挺进茫茫无垠的大草地，为储备救命粮草，只能收割田间成熟的青稞。由于当地群众受反动派误导暂时避入深山、家中无人，红军严守纪律，专门立下木质割麦证，清晰标注收割粮食数量，承诺革命胜利后如数归还，用一块小小木牌，践行了不拿群众一针一线的铁的纪律。
红军“割麦证”
可草地太大，粮食很快吃光，战士们就嚼草根、啃树皮，甚至煮皮带充饥。
落脚：陕西吴起镇（1935年10月）
纪念馆：中央红军长征胜利纪念馆
镇馆之宝：红军锅
第八站，咱们抵达陕西吴起镇，中央红军万里远征终于迎来落脚点。展厅里这只“红军锅”，实际是一口布满裂纹的大水缸。到达吴起镇时，炊具匮乏的红军向村民张宪杰借用这口缸做饭。
中央红军长征胜利纪念馆里陈列的“红军锅”
那时的粮食只有黑豆、荞麦、糜子，都是带皮难熟的东西，烧的时候火一大，水就干了，再一加水，没想到缸随之裂开。缸裂了，又冷又饿的战士们抓起洒在地上的粮食就吃，半点儿也舍不得浪费。等离开的时候，红军战士把裂了的缸洗干净，又拿出两块银元给张宪杰作为赔偿。
会师：甘肃会宁（1936年10月）
纪念馆：会宁红军长征胜利纪念馆
镇馆之宝：红军党员登记表
最后一站，咱们抵达甘肃会宁。1936年10月，中国工农红军三大主力军在会宁会师，标志着二万五千里长征胜利结束。“级别：通讯连；姓名：李道存；年龄：十九岁；怎样来红军：自动来红军……”泛黄的纸张、红色的表格、黑色的毛笔字，一张90多年前的党员登记表静静地躺在纪念馆里。
甘肃会宁红军长征胜利纪念馆内的党员登记表
这是长征途中保存较为完好的一张党员登记表，老乡怕国民党搜到这张纸，把它缝进枕头套里，枕了几十年。二万五千里的尽头，是这张薄薄的纸。纸片虽小，可它在诉说着一件事：这条路，是无数普通人自己的选择。
本文摘自《青年文摘·新知与人文》2026年第19期
文章原文
