湾湾作家袁哲生先生也是我最喜欢的作家，略逊于张爱玲的喜欢。张爱玲文字华丽，内容苍凉。袁哲生的文字看着平淡，有时候透着些温馨，骨子里却有着让人绝望的孤独。两个人的共同点是，语言有自己的特色，多写寻常生活而不是宏大叙事。
袁先生的这篇《雪茄盒子》和另一个短篇《密封罐子》有异曲同工之妙，十分简短，才两千多字，文字浅显，余韵悠长，十分耐读。最近再读，分享一点浅见。
它有几个特点。
第一，小说标题就是个象征的意象，文章中有多个这样的象征，简单的物品深刻的含义。
雪茄盒子，盒子里装着雪茄，漂亮的有纹理的盒子，装在一个拼接的木头箱子里。这个盒子装的是父亲向往的理想生活，他的男人的尊严。可是装这个漂亮有尊严的盒子的箱子却是不协调的拼接的木条箱子，理想很丰满，现实很骨感，父亲上班下班，很少出门，很穷。雪茄盒子里是现实里很多平凡人的内心矛盾和挣扎，很难实现的理想，只能埋在心里的某个角落，现实把人的志气一点点消耗掉，让你和理想的距离越来越远。
狮子。狮子是男人的雄心壮志，可是面对生活的鞭子，慢慢被驯服，偶尔会野心勃勃，终究被沉重的生活压制住。父亲喜欢看训狮，他想看的狮子与驯兽员的对抗，在别人的对抗中映射到自己心里，可惜，这样的时候很少，动物园的狮子久困牢笼，对抗不了。
指甲。父亲看狮子磨指甲，磨的是锋利的锐气。父亲自己把自己的指甲剪了藏在雪茄盒子里，是他对生活的隐忍，也是回避和退缩，一个藏字，也是孤独。
第二，从远景镜头到近景聚焦，多次近景长镜头的应用，精准刻画人物内心。
开头就是个远景长镜头，寥寥数语就交代了父亲的日常，早睡早起上班下班，很少出门，除了儿童节这天去动物园。这个远景长镜头像电影一样，茫茫人海中渺小的普通人的平凡生活。
接着是聚焦，父亲拿他的雪茄，作者用近景长镜头特写父亲拿雪茄的过程，像无声电影一样，没有烘托，只有白描。那个木箱子和精致的雪茄盒子，形成了对比。拿一支雪茄放在口袋露出一截，都是反差。对于父亲来说，有仪式感，这一天对他意义，这个意义超过儿子节日的意义。
然后又用远景镜头写母亲的告别，隔着纱门和和院子里的枇杷树和他们挥手，没有言语。写出了夫妻间的距离。
后面多次聚焦父亲，父亲看驯狮时吸烟，拿出雪茄，撕去包装，点烟，烟雾缭绕时父亲脸上的表情。还有后面父亲故去后，我翻出那个雪茄盒子和打开盒子里面的，这些聚焦镜头，给人印象深刻。如同电影镜头放大的特写。
第三，冰山理论的应用，简单日常后面的千言万语。
作者没有去写父亲日常琐碎的生活，没有写他平时在生活里的挣扎和窘迫，却写了儿童节里的父亲，那近乎格式化的一天。却是他格式化生活里最鲜活的一天。细思极恐。
父亲的遗物，儿子看见了难受得几乎站不住，而母亲仅轻飘飘的一句话，扔了吧。这反差的背后，是父亲在母子心中的地位，在儿子那里，多年儿童节的陪伴，父亲买票时胸有成竹的形象，母亲那里大约是个庸碌无为的丈夫。也反应了父亲原先在家庭生活里以及社会工作中的地位，卑微。而作者就用了母亲的无视和三个字。
雪茄盒子里的指甲和单张的门票。这两样小遗物，胜过千言万语，既串联了前文，又在父亲死去后掀起个高潮，你以为会来个情绪高潮，结果，母亲一句话就让全文戛然而止，把父亲的一切都否定掉。
第四，成人的困境，孤独的情感缝隙，让读者惆怅深思。
袁先生善于写普通人的困境，人与人之间的隔阂和缝隙，他笔下的人物交流都不多，即使最亲近的人。这篇里的父亲和母亲，父亲和儿子。母亲替他们准备好去动物园，没有叮嘱他们，送行也隔着纱门和树，还有后文的处理遗物方式，父母之间的隔阂显而易见。
父亲和儿子之间交流也不多，虽说陪伴，父亲更多是为自己看驯狮。动物园旁边就是儿童乐园，父亲视而不见。看电影，也不问问儿子的意见。
父亲的孤独，父亲的那个盒子里那些单张的票据，是父亲内心里隐秘的渴望，这是家人都不知道的，也是父亲多年的挣扎和孤独表现。
第五，出场极少的母亲却是父亲的镜子。
文章对于母亲，出现很少，开头检查他们准备的东西是否备齐，然后远远告别，最后一句扔了吧，结束了全文。那母亲在文章起了什么作用。
母亲是父亲的镜子，是这个社会的价值标尺。从母亲的眼里可以判断父亲的一生碌碌无为，仅仅是上班下班，在家庭中贡献不多，他追求的理想和尊严，没有外在体现，只是他心中的挣扎而已，这就是他的悲剧。父亲在回避，所以他一直在自己困境里不作为。这可能是许多人的人生。随着父亲的逝去，他的那些理想，他在儿子心中的顶天立地的父亲形象，母亲一句话就让这一切化为尘埃，一文不值。母亲是务实的，也许这是她不去陪孩子去动物园的原因，她肯定看不上他那个仪式感的节日，他们之间的距离是隔着纱门和枇杷树。
是母亲让父亲显得更卑微。从孩童的角度去看，他未尝不是好父亲，孩童长大了，以成人的视角审视遗物回望过往，是悲哀的，却也有动人之处。
仁者见仁，一点浅见而已。
