暮云压着青黛色的山尖，风掠过草坡，卷来一阵清浅的竹音。阿强坐在老水牛的背上，双腿悬在牛腹两侧，轻轻晃悠。手里那支竹笛，是爷爷去年砍了后山的毛竹削的，笛身上留着几道浅浅的刻痕，是阿强闲时磨出来的。牛慢悠悠啃着草，尾巴一下一下扫开叮人的蚊虫，蹄子踩进软乎乎的青草里，留下浅浅的泥印。
日头此刻渐渐往西边沉，把整片山坡染成了蜜色。远处的村落升起袅袅炊烟，隔着一道溪涧，隐约能听见妇人唤孩子归家的声音。阿强把笛子凑到唇边，气息缓缓送出。笛声不响亮，软软的，顺着风飘出去，绕着连绵的山坳打转。
老水牛停下吃草，抬了抬脑袋，耳朵微微颤动，像是在听。阿强自小跟着爷爷放牛。爷爷的笛子吹得极好，从前也是这样，骑在牛背上，笛声漫遍山野。后来爷爷走了，这支竹笛留给了他。起初阿强吹得难听，漏风，断断续续，惊得坡上的山雀扑棱棱飞远。他便日日来这草坡练习，清晨露水沾湿裤脚，傍晚晚霞铺满天地，吹到唇尖发麻，才慢慢吹出完整的调子。
这曲子没有名字，是爷爷传下来的，只说，是山和溪水的声音。风忽然变凉，天边浮起灰云，眼看要落小雨。阿强收了笛，轻轻拍了拍牛背：“老牛，咱们该回了。”
水牛低低哞了一声，调转方向，缓步往山下走。阿强把笛子攥在手心，指尖抚过粗糙的竹纹。路过溪边青石的时候，他看见石缝里长着几株新竹，嫩生生的。
雨点零星落下来，打在竹叶上，沙沙作响。阿强又抬起笛子，轻吹几声。那笛声混着雨声，不再孤单。
他想着，等来年春天，就砍一根新竹，再做一支笛。若是以后，还有孩子来这片山坡放牛，便把这支老竹笛，连同这首山野间的曲子，一并传下去。牛蹄踏过浅溪，溅起细碎水花。笛声悠悠，留在身后的青草地里，随晚风久久不散。
