Sayings：

今天，想和你一起怀念一位我们的老朋友。

马修·派瑞。

他有一个更为熟悉的身份，《老友记》中钱德勒的扮演者。

三年前的今天，马修·派瑞逝世。

遗忘总在发生。但就在前不久，一条新闻击中了我的心。奈飞推出了马修·派瑞的纪录片《The One About Matthew Perry》，《老友记》的其他几位演员曾被邀请参加，但最终都拒绝出镜，拒绝将他们的私人缅怀变成摄影机前的访谈。


二十几岁，我常常为《老友记》里的友谊流泪。但有时我会反复告诫自己，《老友记》只是一部电视剧。这意味着虚构，结束和乌托邦。就像现实里，我们接受着友谊的易碎，它的阶段性、沉默和消亡。

但庆幸的是，这份友谊没有。

它延续到剧集之外。哪怕一个人从这个世界上消失，捍卫他的友谊仍然是坚固的。

马修和钱德勒很像，有糟糕的家庭，要面对充满恐惧的人生。但朋友们的存在，某种程度上，接住了破碎的钱德勒、破碎的马修。

今天，我们想再讲述一次，关于钱德勒，关于马修·派瑞，关于友谊如何修复一个破碎的人。


在《老友记》里，钱德勒是我最共情的一个人。很多成长中历经创伤的东亚小孩，都能从他的身上找到影子。

他的原生家庭充满忽视。

一年级的时候开家长会，父母都不想去，他最后只能找门卫拍了一张合影。


集体中，他永远是那个被挑剩的孩子。


在所有人都在庆祝和团圆的感恩节，上一秒他还幸福地塞了满嘴的南瓜派，但下一秒，父母就跟他说了要离婚的消息。以至于后来的二十多年，他一直讨厌这个节日。


长大以后，他和父母几乎“断亲”。父亲在拉斯维加斯，和他几乎没有联系。妈妈要来看他的消息，是他通过电视访谈节目知道的。


他的性格也来源于此。他抽烟、孤僻、毒舌，没有安全感，无法忍受尴尬和沉默，只能通过不停地讲笑话来缓解，以至于身边的长辈，办公室的同事，都不喜欢他。

他也是典型的回避型人格。

不知道如何进入一段关系。遇到心动的女性，紧张得不知道怎么办。被朋友们推着上前，语无伦次说了一通之后，第一反应是灰溜溜逃走。


不知道如何约会。约会对他来说不是什么好的体验，他紧张、焦虑、满头大汗，脑海里常常上演灾难性后果。


他当然也不知道如何退出一段关系。和女友 Janice 分手前，他酝酿了好几天，但最后还是说不出口。


在和莫妮卡恋爱前，他甚至没有一段感情超过两个星期，因为他害怕承诺。

他会在恋情被发现的时候想要逃跑，在两个人吵架的时候想要逃跑，甚至在彼此更亲近一步后，因为不知所措也想要逃跑。


25 岁之前，他对于“爱”这件事的感受，是太糟糕了。


他就这样独自成长为一个大人。
表面上完好无损，直到乔伊猛地发现，“你的心是死的。”


我想，对一个受过伤的人来说，这是合理的选择。

为了保护自己，为了防止受到更多的伤，
要去紧紧关闭自己的心。

马修·派瑞自传里有一句话，描述钱德勒，也是他自己：“需要爱、害怕爱。”

在看了《老友记》很多遍以后，我才意识到，最需要「朋友」的是钱德勒，但他恰恰是最不会交朋友的人。


所以，对于这样的一个人，拥有朋友是件很奢侈的事情。

但我必须感谢这一群朋友，给了他入室抢劫般的友情。

乔伊会冲进门来，给不知道怎么告别的钱德勒，一个猛烈的拥抱。


菲比会在他失恋一个人听歌的时候，什么也不问，就加入和他的合唱。


作为朋友里唯一不知道自己梦想，也不知道自己要做什么的人，钱德勒离职后，莫妮卡会甩给他一摞资料，是她整理好的，从A到Z的职业信息，她会帮他一起找答案。


剧里有一个场景我印象深刻，楼下的邻居哈克斯先生去世，钱德勒在看着他遗物的时候，陷入了巨大的恐慌——他觉得他们是一样的人，在亲密关系里挑剔，搞砸了所有关系，最后只能有一个下场：孤独终老。


尤其当发现唯一的救命稻草，前女友 Janice 也已经结婚怀孕的时候，他彻底陷入了绝望。

在这个时候，是朋友们接住了他。

乔伊告诉他，即便如此，他也可以随时来自己家里看超级碗，每年都可以。


菲比、瑞秋和莫妮卡会围在一起，郑重其事地鼓励和安慰他：这并不是恐惧，而是他想好自己要什么，准备好做出承诺的讯号。


而在结婚前夕，钱德勒又一次因为恐慌逃跑。他恐惧他的婚姻会像父母一样糟糕。罗斯找了他一夜，告诉他，你不是你的父母。你不会经历父母那样糟糕的婚姻。


钱德勒当然不是一个会爱的人，他担心自己做不好男友、做不好丈夫、做不好父亲，但又是伴侣又是朋友的莫妮卡会安慰他：“这些是要学习的，你会逐渐学会的。”


《老友记》里写过钱德勒的好几次逃跑，但每次我都觉得，比起那些时刻，他最想逃离的，其实是自己。

他害怕自己搞砸一切，害怕自己做得不够好，害怕别人发现真正的自己其实是如此令人失望，从而远离他。那种时刻有可能被抛弃的感觉，像影子一样跟随着他。

但朋友一次次拉住了他，告诉他自以为的缺点都不重要。

对着镜头不会笑不重要。


不会哭也不重要。


但有一点是确定的，你是重要的。

而且很多时候，是第一位。



你会出现在朋友至高无上的评价里。


你比许多东西都珍贵。

比如三明治。众所周知，Joey doesn't share food！那可是他用生命保护的三明治！


比如可能中大奖的彩票。


你会被坚定选择。

一场电影的放映会上，乔伊只拿到两张票，他需要五选一。最终，他选择的人是钱德勒。


因为你很重要，所以对你来说重要的日子，朋友们都不会缺席。


我想起，乔伊争着当钱德勒和莫妮卡婚礼的证婚人时，说的一句话： “It would really mean a lot to me.”



如果每个人的人生都有一个初始的设定，那钱德勒的人生开头一定写满了糟糕。糟糕的原生家庭，糟糕的亲密关系，以及糟糕的自己。

但朋友教会他的事情，一遍遍刷新着他曾经的经历，直到过去的伤口愈合，顽固的伤痕褪去，直到我们重新定义感恩节、恋爱和自我。

对于这一点，我想到了许多细节。

他终于拥有了一个不再糟糕的感恩节。


他第一次发现，消除了所谓的羞耻心去尝试后，原来泡澡是很舒适的。


他第一次明白，原来吵架不意味着分手。


朋友多少不是一场比赛。


你的人生不再孤立无援。有人会陪着你，就像老友记的那一句歌词，“I'll be there for you.” 

有人会陪你一起戒烟改掉坏习惯。


有人会陪着你一起跑步。


有人会教着你一点一点变得更自信。


或者，即便没有什么惊心动魄的事情发生，什么都不用做，你们也都会在彼此身边。


钱德勒求婚前，对莫妮卡说： I've been fine for a long time. （这些日子，我过得很好。）

那是和朋友在一起的感觉。
安心、快乐、不再痛苦、不再恐惧。



这像是一个缓慢敲开牡蛎的过程，直到坚硬的部分被打开，终于露出柔软的心。

一个破碎的人如何被友谊改变？钱德勒或许是最好的证明。

他不擅长挽回一段关系。但面对莫妮卡，他说出了心里话：你是我很在乎的人。


钱德勒讨厌狗，但为了莫妮卡，他会选择将送去罗斯家的狗带回来。


他不擅长给别人建议。但后来罗斯遇到情感问题时，他学会给出建议，而不是嘲讽。


对于一个缺乏安全感、害怕搞砸一切的人来说，他常常需要对抗的，是自己的恐惧。但到后来，你会发现，人生中的许多事情，其实都不必害怕。

他不再害怕冲突。

之前别人叫错他的名字，他五年都不会纠正。不喜欢自己的人来砸他的办公室，他不敢承认，只能帮着别人一起砸。


但在万圣节时，莫妮卡免费分发糖果，邻居们不断前来索要的时候，钱德勒会接住莫妮卡的崩溃，站出来替莫妮卡说话。


他不再害怕进入婚姻。

去拉斯维加斯旅行时，他对莫妮卡说，两个骰子的数字加起来等于八，我们就结婚。

莫妮卡掷出，一个骰子是四，另一个骰子倾斜地卡在了桌角，可能是四、可能是五。这意味着，选择权在他手上。

钱德勒选择了四。

原文：http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E6%96%B0%E4%B8%96%E7%9B%B8+%E7%94%9F%E6%B4%BB%E5%B0%86%E9%92%B1%E5%BE%B7%E5%8B%92%E5%87%BB%E7%A2%8E%EF%BC%8C%E6%9C%8B%E5%8F%8B%E4%BC%9A%E4%B8%80%E6%AC%A1%E5%8F%88%E4%B8%80%E6%AC%A1%E5%B0%86%E4%BB%96%E6%8B%BC%E8%B5%B7
我的收藏
上一篇智驾“小蓝灯”谁能装？车灯表情包还能用吗？最新明确→下一篇东山精密港股上市即破发，盘中跌超6%

相关文章

山东滨州：将出现一次污染过程，启动重污染天气Ⅱ级应急响应，中小学、幼儿园停止室外活动

山东滨州：将出现一次污染过程，启动重污染天气Ⅱ级应急响应，中小学、幼儿园停止室外活动

澎湃新闻
王忠宾任宁夏大学校长

王忠宾任宁夏大学校长

澎湃新闻
独生子女的合作VS.在短视频下的成长

独生子女的合作VS.在短视频下的成长

槽边往事
蓝战非的脸却浮现在心头

蓝战非的脸却浮现在心头

槽边往事
2026年10月文章一览

2026年10月文章一览

槽边往事
ber，打哪儿来的「知识」？

ber，打哪儿来的「知识」？

槽边往事