花鸟画里最不上镜的一科是草虫。
画得最小，费工最大，还最不讨好——得拿放大镜才看得出好。
但历代大家，几乎都在这上面较过劲。
宋 · 佚名《写生草虫图》
宋人写生，细到虫翅上的网格都数得清。
宋人的草虫赢在一个"真"字。蚱蜢后腿的关节、触须的角度，都经得起放大了看。这不是凭想象编的，是「对着活虫一笔笔对」出来的。
明 · 孙隆 草虫
没骨法画虫，一笔下去就是一只，不作第二次修补。
到了明代，孙隆改用"没骨"：不勾轮廓线，直接用颜色点厾。虫翅那种薄而透的感觉，全靠颜色自身的浓淡撑起来——「下笔极快，但极准」。
清 · 居廉 草虫
岭南一路，擅用"撞水撞粉"，虫子毛茸茸的质感就出来了。
清代居廉、居巢兄弟把草虫画出了"手感"。他们在色未干时注水、注粉，让颜色自己洇开、沉淀，虫身上的那层细绒便活了——「借材料的脾气，不靠描」。
近代 · 齐白石 草虫册页
工虫配大写意花草，粗与细放在一张纸上。
齐白石的办法最"狠"：花草用大写意几笔扫过，虫子却用工笔细细描。一粗一细撞在一起，「草虫反倒跳出来了」。他自己说，早年为了画虫，捉了活虫养在案头天天看。
近代 · 王雪涛 草虫
小写意一路，灵动是第一位的。
王雪涛走小写意，不求纤毫毕现，求的是"那一瞬"。虫腿一蹬、翅膀将展未展的劲儿，被他抓住了——「画的是动作，不是标本」。
近代 · 于非闇 草虫
工笔重彩，一路追溯到宋人，瘦硬挺拔。
于非闇是往回走的。他嫌晚清工笔太软，干脆上追宋人，线条瘦硬，设色沉着。他笔下的虫，「干净、挺、有骨头」。
草虫三大难
画了六七百年，行内公认草虫难在三处：「形要准」（错一点就不是那只虫）、「翅要透」（薄而不空）、「须要活」（两根触须决定它是不是"活着"）。
所以下回看草虫，别急着数它画得多细，先看那两根须——「须有弹性，虫就活了」。
虫
💬 聊一聊
这六种草虫，你最喜欢哪一种画法？留言区报个数字（1–6）。
本篇配图 · 来源与公版说明
· 宋·佚名《写生草虫图》、明·孙隆、清·居廉、近代齐白石、王雪涛、于非闇草虫作品
宋 · 佚名《写生草虫图》 宋人写生，细到虫翅上的网格都数得清。
明 · 孙隆 草虫 没骨法画虫，一笔下去就是一只，不作第二次修补。
清 · 居廉 草虫 岭南一路，擅用"撞水撞粉"，虫子毛茸茸的质感就出来了。
近代 · 齐白石 草虫册页 工虫配大写意花草，粗与细放在一张纸上。
一根草虫的腿可能只有两毫米。上面还要交代关节、交代绒毛、交代它踩在叶子上的重量。
画这么大点东西，练的是心里那点耐心。
急的人画不了草虫。
本篇配图 · 来源与公版说明 以上画家均已故逾百年，作品进入公有领域；部分为博物馆公开影像 图片仅作学习欣赏之用
