胡迁，本名胡波，小说家、独立电影导演，1988年生，2017年离世。今年初，他的作品全集由“单读”与中信出版社首次出版，全七册，包含此前没有公开出版过的诗集《坍塌》和剧作集《天堂之门》。
胡迁是很好的小说家。在2018年时报单行出版的《大裂》，台湾小说家黄丽群写了一篇很漂亮的短序，叫做《暗室明眼人》，简体中文典藏版《胡迁作品全集》的别册中亦有收录。
“一个心灵如精密仪器的青年，多半会因人世各种避无可避的粗暴的碰撞，而时时震动，为了不被损毁，难免必须长久出力压抑着位移，那压抑的能量终要在他的写作中，如棉花一般，雪白地爆绽了。”
《胡迁作品全集》新书分享会+电影短片作品展映
2026年10月30日（周五）
18:30-19:00签到
19:00-20:47 短片放映
20:47-21:30 对谈交流
地点
库布里克书店
上海市浦东新区东育路500弄1-9号
前滩太古里 石区三楼
报名
票一：30元/人 饮料1杯
票二：318元/人 《胡迁作品全集》一套
二选一
店内繁体胡迁作品可凭报名八折优惠
请珍惜报名名额
如有事不能到达，请提前退票
店内禁止外带饮食，请消费支持书店
妙的是用棉花来比。胡迁的文字，质地其实很坚硬，连缀成句笔力也强，内在的高压始终不降，爆绽开的时候也就并不虚张，往往带刺。但同时，他的文字不霸道，不混杂，反而致密干净，纤维紧实，一旦爆绽，你会陷在那丛集的棉絮里，而不是被廉价的戏剧性推搡。
这部分确实是天分没错，至于另一部分，那“压抑的能量”，我仍然不明白其来由。就人和世界之间彻底的恶意来说，就那种带着滑稽感对人的虚伪、自私、懦弱、卑劣的不断戳破来说，胡迁让我想起20世纪法国文学的名家塞利纳。区别只是，塞利纳始终保持着极强的发狂的生命力，他敌视世界，或许甚至敌视生命，这种敌视始终带着怒气，胡迁则很奇怪地，早早地陷入了疲惫，他的书写没有爆发的怒，只有绵延不绝的愤，他的句子常常是靠这种激愤来推动，形成一团团的冷嘲。
我猜想，这可能是因为，“黑夜漫游”的塞利纳还拥有一个很大的世界，世界之大，包括还丰厚的俚俗法语土壤，都是塞利纳生命力的源泉，而“暗室明眼”的胡迁，则最终在窄迫的房间里被耗尽，世界本身已经变得太小了。
生存空间愈见促迫，我们还能怎么应对世界的恶意呢？塞利纳晚年没有答案，胡迁当然也没有。这个问题可能就没有答案，黄丽群这么说，“生命如拥挤的暗室，他坐在当中，视线炯炯，眼中没有蒙蔽，什么角落都看得见，不怕痛地指出来，也不因此就佯装或者自命是谁的一道光。”
奇特的是，导演胡波，确实被很多人渲染成了“一道光”，尤其是在七、八年前。那时华语独立电影界出现了一阵久违的躁动不安，其中甚至隐约有某种蓬勃意气，仿佛胡波的出现是某种先声，《大象席地而坐》会开启一个新的华语电影时代。当然，这里面就已经有了复杂的情绪，也有了文艺青年们令人反感的轻狂和更难被同情的、对“天才”形象的夸饰以及消费，但，我仍觉得那一阵喧闹比起后来规模更小、持续时间更短的两三次行业狂欢要更多真诚，更少算计和钻营。青年导演第一次看胡波的影像作品时，我想，睁大的眼睛里的神采都是很干净的。他确实拍得很好，是那种一眼看得出、看过后不会忘记的好。
只是，人的心思会倦，自我会不甘，杂念会变多，不唯独青年人是这样。
近几年电影行业谈论胡波变少，部分是因为“热点”话题随时间衰减的传媒规律，更多是因为，至少在我所见范围内，越来越多的人主动保持沉默，不去搅动更多人已经逐渐尘埃落定的情绪，当然也有更多人是的确无话可说；胡波的作品往暗处去得太深，他本人又在逝世后被拱卫得太高，后来仍坚持看着深渊的人无力应付对深渊的评论，还艳羡高处的人，则日复一日地活成了习以为常的姿态。
为了做这次新书的活动，我又找出了胡波的电影看，《大象席地而坐》，以及几部那之前在学校、在FIRST或独立制作的短片。《大象》还是清明又狠厉，看得我心惊，还是让我无法把它看成一部“作品”。《大象》未完成，所以我们无法评论。相比之下，五部短片，从2012年的《到科尔多瓦》到2017年在贝拉·塔尔指导下完成的《井里的人》，我看出了更多会心的地方。
这么说大概没错：小说家胡迁，作为作者，比导演胡波要成熟不少，而导演胡波，比小说家胡迁要远更容易亲近。对人和世界的观感，他的电影未必比小说更温和或更“积极”，但在影像里，他的表达似乎更有安全感。想到这一点，我们或许也能觉得多一点安慰。
这周五晚上，我准备了胡迁的书，还有五部胡波的短片电影，邀请了影评人也是认真的读书人李婧一起，想就从这一点影像的安慰出发，再聊聊独立电影、文学，以及这个“暗室明眼”的人，欢迎你来一起说说话。（恒立）
影片信息
《到科尔多瓦》（2012）
一个患病的中年男人坐上了一列开往天津的火车。一个青年告诉他，这列火车能带他去到科尔多瓦，甚至是任何地方……
《偷喝牛奶的人》（2013）
男人家里订的牛奶总是被人偷喝。
他不知谁是偷牛奶的贼，是总在抽烟的怀孕女人，脏兮兮的流浪汉，还是那个戴着老虎帽的小孩？
《夜奔》（2014）
他患病，又失眠。夜里来到超市，却不巧碰上一个通缉犯，他无意看到了杀人犯的脸，又被警察误以为同伙。一切都在失控，他拼命地跑，但什么都改变不了。
《远隔的父亲》（2014）
（范超导演，胡波共同编剧）
两个被社会边缘了的出狱的人想通过自己的才能为自己争取一丝更多的自信和希望。以选秀为平台，为这个舞台他们几经周折，最终却造化弄人错失机会，但他们站在空荡的舞台上完成了对自己的交代。
《井里的人》（2017）
世界末日，两个饥饿的孩子找到了一具尸体······
导演胡波在FIRST训练营时拍摄的一部短片，曾入围第71届洛迦诺国际电影节Sign Of Life竞赛单元。导演在16分钟的影像中倾注了自我的想象力，在贝拉塔尔指导下，完成了一次独特的拍摄练习。
嘉宾
李婧
独立撰稿人，豆瓣资深用户mumudancing。著有《停靠，一座城》《两个版本》等，为多家知名文化媒体供稿，曾产出多篇10W+影评。近年以专访新锐影人为主，持续关注艺术电影。
扫码关注“上海kubrick库布里克”
上海市浦东新区东育路500弄1-9号S-L3-32&33
前滩太古里 石区三楼
（MOViEMOViE影院隔壁）
合作及活动接洽：lisama-sh@kubrick.cn
文章原文
