罗贯中的三国人生

罗贯中（约1330—约1400），名本，字贯中，号湖海散人，山西太原人（一说浙江钱塘人）。元末明初小说家、戏曲家。他创作了《三国演义》——中国第一部长篇章回体历史演义小说，塑造了曹操、刘备、孙权、诸葛亮、关羽、张飞、赵云、周瑜等数百个鲜活的历史人物。他还参与了《水浒传》的编写与续写，著有《隋唐两朝志传》《残唐五代史演义》《三遂平妖传》等小说，以及杂剧《宋太祖龙虎风云会》。然而，他一生“浪迹江湖”，没有考中科举，没有做过官，生前寂寥，连生卒年份都难以确考。

约元至顺元年（1330年），罗贯中出生在山西太原一个商人家庭。他的父亲是个做丝绸生意的商人，常年往来于太原、大都（今北京）、杭州之间。家境不算大富，但也不愁吃穿。

罗贯中从小聪明，读书过目不忘。但他和别的读书人不太一样——他不喜欢八股文，不喜欢死记硬背，却对“故事”有一种天然的痴迷。

他父亲希望他考科举，走“正路”。罗贯中也读四书五经，也写八股文，但他的心始终在那些“闲书”上。他后来回忆自己的少年时代，说自己“喜读史书，尤好三国”。那时候的“史书”，不只是《史记》《汉书》这些正史，还包括《三国志平话》——一种粗糙的话本，讲的是三国故事。

他读《三国志平话》时，发现里面有很多“不对劲”的地方：张飞的字写错了、关羽的籍贯搞混了、诸葛亮的年纪不对。他把这些问题一条条记下来，开始对照陈寿的《三国志》和裴松之的注，一点点考证。这个习惯，他保持了一辈子。

至正年间（1341—1368年），元朝的统治已经摇摇欲坠。黄河决口、瘟疫横行、赋税沉重，各地农民起义此起彼伏。至正十一年（1351年），刘福通在颍州起义，拉开了元末大乱的序幕。

这一年，罗贯中二十出头。他离开山西，南下游历，到了杭州。杭州是当时南方的文化中心，书坊林立，文人汇聚。罗贯中在这里结识了不少“志同道合”的朋友，也接触到了更多的戏曲、话本、笔记。

但他不是一个“安分”的文人。他“有志图王”——这四个字出自明代王圻的《稗史汇编》，说他“有志图王，遭时多故，不遂其志”。意思是，他年轻时想辅佐一个“明主”，打天下、坐天下。

“有志图王”的梦，碎了。他成了一个“失败者”。但他的“失败”，恰恰成就了另一件事——他有了一段别人没有的经历，他有了一肚子别人没有的故事。

朱元璋称帝后，罗贯中离开了杭州，北上到了苏州。在苏州，他遇到了一个人——施耐庵。

施耐庵比罗贯中大三十多岁。他中过进士，做过官，辞了；参加过张士诚的起义，离开了；最后在苏州一带坐馆教书，写一部叫《江湖豪客传》的书。罗贯中见到施耐庵时，施耐庵已经六十多岁了。

施耐庵对罗贯中很信任。他曾经对别人说：“贯中此人，才思敏捷，日后必有大成。”罗贯中也在施耐庵身上学到了很多——怎么把一个故事讲得“真”，怎么让一个人物“活”，怎么在“虚构”中写出“真实”。

后来，施耐庵去世了。他留下的《江湖豪客传》书稿，落到了罗贯中手里。罗贯中做了两件事：第一，他续写了后半部分——梁山好汉接受招安、征辽、征方腊、最终走向悲剧的结局；第二，他给这部书改了个名字——《水浒传》。

洪武年间（1368—1398年），罗贯中开始写一部书。这部书，他想了很久，也准备了很多年。

他选的题材是“三国”。为什么是三国？因为三国的故事，他从小就听、从小就喜欢；因为三国的历史，有《三国志》这样的正史，也有《三国志平话》这样的话本，资料丰富；更因为三国的时代，是一个“乱世出英雄”的时代——曹操、刘备、孙权、诸葛亮、关羽、张飞、赵云、周瑜，这些人物的故事，本身就比任何“编”的故事都更精彩。

但他遇到了一个难题：怎么写？

如果完全按正史写，太“干”，不好看；如果完全按话本写，太“野”，不真实。他想起施耐庵写《水浒传》的方法——“七分实事，三分虚构”。他决定，也用这个办法。

他写得很慢。从洪武初年动笔，到洪武末年才完成，前后用了将近二十年。全书一百二十回，约七十五万字，从东汉末年写到西晋统一，时间跨度近百年，涉及人物数百个，事件数百件。

他写完后，书稿没有立即刻印。他把书稿交给了书坊，书坊又找了人刻版。直到嘉靖年间（1522—1566年），《三国志通俗演义》才正式刻印出版。这时，罗贯中已经去世一百多年了。

写完《三国演义》后，罗贯中又写了几部书——《隋唐两朝志传》《残唐五代史演义》《三遂平妖传》。他还写了一部杂剧——《宋太祖龙虎风云会》，讲的是赵匡胤“陈桥兵变”的故事。

但他晚年的生活，依然很漂泊。他自称“湖海散人”——“湖海”是江湖，“散人”是闲散之人。他没有固定的住处，没有稳定的收入。他靠教书、写书、刻书为生，有时候还要靠朋友接济。

约建文二年（1400年），罗贯中在杭州去世，享年约七十岁。他去世时，身边只有几箱书稿和一支旧毛笔。

罗贯中性格里最突出的两个字，是“认真”。

他认真，所以他不肯“瞎编”。他写《三国演义》，虽然用了“三分虚构”，但那“七分实事”是扎扎实实的。他查了《三国志》《后汉书》《资治通鉴》《世说新语》等几十种书，把每个人物的生平、每一场战役的经过，都考证得清清楚楚。他在书里写“关羽斩颜良”，不是随便写的——他查了《三国志》，确认颜良确实是关羽杀的，才写上去。

他认真，所以他肯下笨功夫。他写《三国演义》，用了将近二十年。他写“赤壁之战”，用了一年。他写“诸葛亮北伐”，用了三年。他写完后，还反复修改，改了无数遍。他的书稿上，密密麻麻写满了批注和修改。

他还有一种“历史感”。他写《三国演义》，不只是写一个故事，更是写一个时代。他写曹操的“奸”，写刘备的“仁”，写诸葛亮的“智”，写关羽的“义”，写周瑜的“量”，写每个历史人物的“性格”和“命运”。他写的不是“英雄传奇”，而是“历史悲剧”——在那个乱世里，每个人都在挣扎，每个人都在选择，每个人都在承受选择的后果。

他还有一颗“不服输”的心。他年轻时“有志图王”，想辅佐一个“明主”打天下。但“遭时多故，不遂其志”——他没有成功。但他没有消沉。他换了一种方式“图王”——他用一支笔，写出了一部“帝王将相”的书。他不能改变历史，但他可以“写”历史。