诺奖预测
卡森首先是一位古典学者，研究古希腊语言、诗歌和戏剧，任教于美国、加拿大的高校；同时，也是一位有原创性的大作家，创造了一种古典和现代，学术与情感相互渗透和融合的文学形式。
还是先按照大家接收信息的习惯，从对本届诺奖的预测说起。
卡森是一个“事先张扬的获奖者”。她一直就是热门，上一次的呼声顶点是2024年，那年她出版了新作，据说也进入了终评。那一年的获奖者是韩国女作家韩江。当时有人说，卡森得等2026年了，因为诺奖近十年来有个规律：每年得主的性别会依次轮替。你觉得这也太简单臆测了吧？可现实剧本是这么演的，去年的得主是匈牙利男作家拉斯洛。
安妮·卡森 来源：多伦多大学官网
更有参考价值的是博彩公司的赔率。今年诺奖的最终公布时间是10月8日北京时间晚七点。进入10月，各大赔率榜的记录前两位还是：中国作家残雪第一、村上春树第二，卡森不太靠前。也有人早说，今年不会是残雪，因为刚有东亚女作家获奖了——没办法，文学奖有文学奖的逻辑，公众也有公众的解释。
到10月4日，美国的卡尔西交易所（Kalshi）突然把卡森的赔率调到第一，之后不断跳涨，高达22%，瑞典电视台、美国文学机构也预言她会获奖。正式结果前的几小时里，我在朋友圈里不断刷到用AI生成的卡森获奖画像，发布者大多是文学界人士，似乎是有消息传来了。
卡森的文学成就和独特性配得上诺奖，没有多少争议。但是这个专业的读者群确实不大，向公众解释她的创作，还是挺困难的。别看这几天她的书脱销，出版社正美滋滋地加印，但是能读进去的读者，也不见得有太多。
诗歌有一个定义是“在翻译中丢失的东西”。而且，就算在卡森的母语通行的国度，就算她早就是最重要的英语诗人，她获奖前在英国的新书销量，也不到1000本。
瑞典文学院给的颁奖理由是：表彰卡森“大胆而富有创造力的文学创作。这些作品以一种充满玩味的方式与古典传统展开对话，为当代文学创造了新的形式”。这是因为，她的诗歌不是传统的诗集，会把古典学研究、哲学阐释、小说，还有视觉艺术，跨界组合在一起，有点像语言形式的当代艺术。
她出版的第一本诗集，起因是她画的一组画，她觉得绘画相当于要让内心一直处于赤裸，负担太重，而写作是更可控的游戏，就把画改写成了诗。
前几年，她把诗歌创作和视觉设计，融合在一起，做成了一出戏剧，请了一位著名的哲学家担任主演。颁奖词里说的“玩味”，可以说就是这样的一种独特的、高智识的游戏，或者说是实验。
我下面从两个方向为你介绍卡森：一个是她与创作有关的人生故事。另一个是她的代表作。
古典学者的人生
文学界有个说法，作家的前几本书都是在写自己的早年。卡森1950年生在加拿大的多伦多，母亲是位主妇，父亲是银行经理，还有个哥哥。她父亲每隔三年就要调动一次，所以卡森从童年起就频繁搬家。她回忆，有一回，汽车开出车道，她一边向最好的朋友挥手告别，一边下决心，以后再也不交朋友了，因为这种流动的日子没有未来。
她那一代加拿大人，生活相对平稳。少女时代，她在购物中心的书店里买到了一本双语版的希腊女诗人萨福的诗集。萨福出生在公元前七世纪，与荷马齐名，是第一位以第一人称描写私人情感和感官体验的西方诗人。这件事决定了卡森的知识方向，她从此迷上了希腊语，开始跟着高中拉丁语老师在午餐时间学希腊语。
她认为，古希腊语比现代语言更能深入字里行间，阅读希腊语时，人是在字词的根部，而英语仿佛是树梢，人在树枝间跳来跳去。她形容的应该不是语言的发展过程，而是说，古希腊人对世界的理解和体验，与当代人有巨大差异，所以能说出一种直抵根本的语言。电影《奥德赛》里，也展示了这种体验。这有点儿像汉语在诗经的年代，也是更接近根部的语言。
卡森从博士研究阶段，就发展出了把学术和诗歌结合在一起的写法，在学术界受到关注。但直到42岁，才开始有小出版社愿意出版她的文学创作。作为作家，尤其是作为诗人，这是很晚熟的。她说，出了名之后，别人好像才突然觉得，她这么写是对的。
《红的自传》
卡森的成名作也是她的代表作，是在1998年出版的诗歌体小说《红的自传》，这本书有中文版，你下单的新书，应该显示的是下个月发货，我简要介绍一下这部代表作：
先做个不完全贴切的类比，把它兑换成我们的经验：就好比有位北师大中文系教明清文学的教授，以《西游记》的白骨精为主角，放到现代社会，让她和孙悟空发生一场虐恋。
但这又不是轻松的网文。其中有一部分是严肃文学里的抒情诗歌，卡森的诗风硬朗、简洁，不只是有跳跃性，简直可以说是有断裂感；另一部分，则是专业的文学和哲学批评。
本书的主角，是古希腊神话里的三头巨人革律翁，在英雄赫拉克勒斯的12项试炼功绩里，夺取革律翁的红牛是其中之一。卡森颠倒了视角，让他人传奇中的NPC做了主角。这本书保留了革律翁的红色身体、翅膀和被视为怪物的身份，但是把他放在了现代世界，成了一个普通的少年，家里也有母亲、哥哥，也要上学、做家务，处理日常烦恼。
革律翁性格敏感，喜欢写自传，在十几岁时候，爱上了比他年长、有魅力的赫拉克勒斯。他们一起旅行，分分合合。在现实里，这部分内容和卡森在欧洲徒步的经验有关，如果读者熟悉古希腊文学和萨福，还会发现这些设定也不是开脑洞，在古希腊文化里都有意味深长的对应。
成年后的革律翁，成了一个摄影师。在阿根廷再次遇到了旧情人赫拉克勒斯，卷入了一场三角关系。在故事的尾声，他不再掩藏自己的翅膀，独自飞越了火山。在和古典神话的对位里，被当做怪物的，不再以死来完成英雄的KPI，而是用独自飞翔取代被杀的命运，虽然他的痛苦和迷茫依旧还在。
在全书的开篇，卡森没讲故事，讨论的是人怎样用语言认识世界的问题，原文说——
什么是形容词？名词命名这个世界。动词将命名激活。形容词来自别处……
这小小的引入机制，却将世间万物系于它自己独特的位置。荷马用一套一成不变的措辞，将世间的每一样实体系结于它最恰切的特征并固定于此，为了便于史诗的消费。
这里面有某种激情，但是什么样的激情呢？“消费并非一种对物质的激情，而是一种对符码的激情。”
这更像学术论文是吧？最后那句话是哲学家鲍德里亚的名言，这就是卡森智性的一面。她写这一段，是为了阐释：“怪物”这个词是一个命名过程，把可怕、邪恶、需要被消灭等等属性强加给语言的对象。我们使用这个词的时候，已经被控制了。
进入故事，开始有更多的抒情诗句。有这么一段描写主角失恋的诗——
雨落在他脸上。有一瞬间他忘了心碎
复又记起。虚弱击败了革律翁
困在自己的毒苹果里。返回被割伤的灵魂
每个清晨都是一次震颤。把自己拖到床边他凝望雨无聊的丰沛。
一桶桶的水从天空泼溅……
如果那句“有一瞬他忘了心碎/复又记起”让你想起往事，我就不用解读了。如果没体验过，体会诗中描写的身在清晨冷雨中的无力，那就是失去的痛苦感。我们的古诗词里，也有“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明”。
值得一提的是：光线、水，以及加拿大最不缺的雪，是卡森诗歌中的核心意象。因为它们是最精准、简洁和恒定的，卡森说过，比她更好的作家，可以只写天气和光线。
诗到语言为止
她在一次重要采访（《巴黎评论》2004秋季）里说“我的个人诗歌是失败的”，这不是谦虚，是说她可以调动创作和思考，为感官和情感找到确切的语言形式，但是没办法（恐怕也是人就没办法）完全说清这些经历和感受，到底意味着什么。所以，仅仅有抽象思考和学术语言是不够的，完整的思想，没法取代片段化的、模糊而强烈的情感。
她在谈起为自己去世的哥哥做的一本书（《Nox》）时，说了句很启发我的话：“理解并不是悲伤的目的”，作者进入和阐释悲伤，会以为另一头有个能把悲伤变成升华性结论的出口，但是，并没有。我们即便对自己的经验，也无法完全拥有和探明。人能指望的，只是从失去的混乱里，创造一些相对美好的语言形态。
“诗到语言为止”（韩东），探索语言是诗歌的核心使命，同时，在语言无法突破的问题面前，诗人也只能停下来——这个话题被我带偏了，说回来：
今天主要为你介绍两件事。一是卡森的获奖，实至名归，也毫不意外。
二是，如果你有兴趣阅读卡森，可以知道当下最有代表性的文学实验，是什么样的，它触碰了哪些思考和感知的边界。
对了，还可以补充一句：如果AI的语言让你感到厌倦，甚至让你恐惧，就来读一读诗吧。
“天下第一等好事”系列直播第二场要来了。
这是由罗老师发起、每月一场的卖书直播。首场聊得尽兴，第二场继续。这一次，依然是五本近期出版的好书，几位老朋友一起，在直播间里聊聊书，也聊聊在这个大时代里，我们怎么理解自己的生活，和这个正在变化的世界。
直播间全场纸书5折，爱书的朋友别错过。欢迎扫描海报二维码，或点击下方卡片预约。10月15日7点，直播间见。
点击“阅读原文”，订阅《贾行家·年度人文课堂2》文章原文
