历经几番波折,我终于读完了由苏菲亚•伦德伯格所著小说《红色地址簿》。
应该是两三年前无意间看到的,那时候也是看的断断续续,看了大概一半,那平台就下架了。我本来想买实体书,但挺难买,而且价格看上去已经绝版了。
这本书其实在我心中说不上激起多大的涟漪,就在我快要忘了这份失落,前几天一看,它又上架了。
我赶紧花了两个小时左右重温读完了整本书,终于弥补了之前的遗憾。

96岁的老妇人多丽丝独居在斯德哥尔摩的公寓,平日里只有护理员上门,以及和远在美国旧金山的侄孙女珍妮视频通话。
红色地址簿,是父亲送给她十岁的生日礼物,叮嘱她记下生命里遇见的人。数十年光阴流逝,簿子里绝大多数名字都被划上横线,标注“已逝”。
一场意外,多丽丝住进医院。珍妮前来照料,偶然发现这本尘封的红皮地址簿,顺着一个个名字,慢慢翻开多丽丝藏了一辈子的往事:瑞典的少女时代、巴黎的模特生涯、二战时期的辗转漂泊,还有刻骨铭心的爱与长久的离别。
在回忆书写的过程中,尘封多年的家族秘密、身世谜题,也随之揭晓。
这是一个关于相遇、失去、记忆与传承的温柔故事,写尽人的一生所有邂逅与别离 。
作者苏菲亚·伦德伯格,瑞典记者、前杂志编辑,定居斯德哥尔摩。《红色地址簿》是她的长篇处女作,最初自费出版,爆火后售出32国版权,成为北欧治愈系文学畅销书 。
这本书的创作灵感,来自苏菲亚的姨祖母多丽丝,现实里真的存在那本写满人名、逝者名字会被划掉的红色地址簿。
苏菲亚看到年迈的姨祖母独自生活,旁人很容易只把她当成一个普通老人,却很少去设想:在衰老与孤独背后,她也曾拥有热烈、辽阔、跌宕的一生。她由此萌生想法,想写出藏在老年人身上,容易被忽略的丰富过往,探讨记忆、离别、人与人短暂的相遇联结。
故事的时代背景横跨20世纪,包含经济大萧条、二战等历史事件,这些宏大历史,并不作为主线,而是化作主角人生的底色,借普通人的命运,去折射大时代下个体的漂泊、选择与身不由己。
我现在这个年纪可能还不能切身体会那么遥远的事情,但作者她并没有用很多描写,采用留白写法。虽然看上去平淡朴实,但却意外的能在我的脑海中编织出一幅幅画面。
只客观提起战争,通过主角和身边人的经历,侧面突出了战争的残酷性。
那封迟来许久的泛黄书信,来得太晚。一方长久等候,迟迟等不到回应,在心灰意冷之下,与别人步入婚姻。纵使爱意依旧浓烈,也抵不过这场时差造成的错过。网络的诞生与发达,真的能让大家的生活变得更好,有时真应该庆幸能生活在现在网络发达的世界。
但从另个角度看,多丽丝和阿兰或许在另个世界里结婚美满地度过了余生。
亲情于多丽丝来说“没什么值得纪念”,对父亲意外身亡后,母亲残忍断了她的学业梦想,把她推出家门让她自力更生始终耿耿于怀。她嫉妒年纪小的妹妹能够继续得到母亲的庇护,而她作为长女即使未成年也得被迫成长为成熟的大人。
其实多丽丝心底明白,这是母亲无可奈何做出的决定。她们家境贫寒,失去了父亲唯一的劳动力,仅有的积蓄难以维持三人的日常生活。只得给她找了份别墅女仆的工作,虽然不轻松但至少每周能回家一趟。
在母亲因病逝世后,妹妹艾丽丝也到了那时姐姐离开家的年龄,通过邻居们的捐赠,她去了巴黎投奔姐姐。后来因为战争,她们逃去了美国,在那里遇到了艾丽丝的爱人。
只是命运总是捉弄人,艾丽丝难产死亡,留下了珍妮的母亲。但那时多丽丝为了追随自己的梦想与昔日情人,狠心抛下了侄女。
然后就不能透露太多了,会影响观感的。我从多丽丝的一生中看到大部分的苦难,可是在阴影下心脏的位置却有细微的光芒。
虽然她的大半生都可以算是当时普通人民中最糟糕的了,可是在遇到初恋后,爱之火焰就一直支撑着破碎支离的她。
我这些年的生活普通甚至被厌恶,我总觉得支撑我活到现在的不只是爱,更是遥远不可及的梦想未来。
我恐怕得一直被困在这个死胡同中,自救不成,他救不可能,感觉已经预见了后续毫无波澜的人生。
爱,是一个很伟大的东西,我习惯了去爱,渴望却又害怕被爱。
什么时候才能放下一切的防备、负担、束缚,做回简单最初的自己呢?
如果还是做不到,那就继续思考下去吧。
我期望能遇见我的另一个影子,亲密无间无话不谈。
可以是朋友、爱人也可以是超越这一切的存在。
归根结底,还是只有爱最为重要。
每天驱使我能照常起床的,因素之一。

