这个喧闹了20多年的早市，何以成为太原“烟火气天花板”？

*本文为「三联生活周刊」原创内容

在太原最繁荣的市中心，藏着一个喧闹了二十余年的早市。它是老太原慢生活的“活化石”，保留着新鲜的品质、实惠的价格、浓郁的市井气。

记者｜刘畅
摄影｜蔡小川

每日一游的早市

“你看，现在这个季节，卖西红柿的摊位多了。不少太原人入冬前会买上一批冻起来，或者剁碎装罐，做成西红柿酱。现在买便宜。”我的视线随马菁原的指引扫过，一条不宽的通道两侧，五颜六色的菜摊上，西红柿的红格外扎眼。

那是藏在开化寺古玩市场中的早市，也是太原当下最悠久的早市，已经有22年的历史。近六年来，每天早上马菁原把孩子送到学校后都要溜达过来，买下一整天的菜。他是天津人，大学毕业就留在太原，已有20年，此前基本只在超市里买菜，也不太会挑菜。固定逛早市以来，他跟在大爷大妈们身后，看着一些大妈把菜一棵棵拿起来，逐叶翻看，慢慢也学会诸如“菜梗要挑结实的”“茄子要挑光溜的”之类的门道。

《蛮好的人生》剧照

早晨8点出头，早市里已是人挨人。摊位从“古玩市场”的牌坊下一直摆到古玩城里。一层卖古玩的商铺还没开张，逼仄的两条小路尽数被摊位塞满：一条路是早餐，有蒸碗老豆腐、油糕；另一条路则是蔬果。两条小路在楼中间的空场汇聚，空场两侧延伸至楼后的露天停车场，有两百多个售卖蔬果、鲜肉、水产、早点的摊位，每个摊位只有两米宽，密密麻麻挤在一起。

这里是太原市最核心的位置。古玩市场背后，是相当于北京王府井的钟楼街，那里连着柳巷商圈；市场西边是城市主干道解放路和开化寺地铁站。商圈、学校、医院、文瀛公园分布在区域里，而在这些公共设施之间的都是老居民楼。附近的老人从公园晨练完就顺路过来买菜。又因为开的时间长、名气大，有老人坐公交车专程来这里买便宜菜。周边饭店、食堂、学校和机关也会到这里采购。

“早市外面半条街就有四家药店，可见周边是什么样的人群。”马菁原先带我在早点铺坐下，一边点上丸子汤和油条，一边构思今天剩下的两顿饭做点儿什么。作为饮食多样性冠绝北方的尊贵的天津人，他的早点也只能入乡随俗。他留恋早市不紧不慢的市井气，那令他想起家乡慢生活的传统——在天津，婚礼都不能急急忙忙在上午办，要放在闲适的下午。在这里，马菁原曾见过老人们“喝早酒”，自己带花生米就着羊杂汤，在路边喝一上午。而就在我们吃饭的邻桌，两位看起来临近七旬的老伙计边吃边聊，不知不觉就过了半小时。

《耀眼》剧照

除非是想吃个海参、鱼翅，平常做饭的家常食材，在早市都能买齐。价格也比超市便宜，因为蔬果不少是自产自销，早市的摊位费每天也只有十多块钱。“像最近在超市一斤卖两块多的西红柿，早市也就卖一块二三。”马菁原说。岁数大的老人因为腿脚不便，可能一次买三四天的菜。马菁原的原则是只买一天的量，菜和肉加起来绝不会超过50元。

“比如小白菜、油菜差不多两块钱一把，我也就买一把，足够两个人炒一盘或是配麻酱拌一盘就行了。在早市里想买多少都可以，摊贩们愿意拆出来卖。”马菁原说。对老人而言，在早市买菜更方便。老人不会用手机付款，这里可以付现金，有任何问题也能直接问摊主。“处得久了，就成了能寒暄的朋友，家里情况也都知道。有些摊主住得不远，我家小区里就有几个，平时见到也会打招呼。”

早市的物价比超市便宜不少，周边居民抢着挑枣

前一天，马菁原买了牛肉片和龙利鱼，还配了个凉菜。今天他要换个花样，想煎条带鱼，做道肉片炒土豆，再拌个秋葵。做好了决策，他并不徘徊和比较，而是直抵目标。20秒之内，拿下一袋装在密封袋里、几乎已经收拾好的秋葵；直奔一家把肉馅、肉片、瘦肉、五花肉片分门别类摆放的摊位，算上等待的时间，不超过三分钟；走到卖鱼的摊前，他与摊主的对话，更像是暗号：

“我想烧带鱼，给挑点儿那个的。”他说。

“这儿呢。”女摊主翻找了一下，回应他。

“好，帮忙收拾了吧。”他说罢，就准备拿起手机付款。女摊主熟练地将带鱼片开、切块、装袋，递到他手里。

事后，马菁原告诉我，对于早市的老顾客，每种食材都有一两个固定的摊位。二十多年经营下来，每家摊主也都有自己稳定的客群。客人和摊主意趣相投。他的标准是：干净、方便。“肉可以按顾客要求切粗、切细或加工；鱼可以帮忙处理得很彻底，面食摊位也要能提供丰富的选择，馄饨皮、饺子皮、粗面、细面和熟面，都可以在一家买。”

不到早上9点，总共不到一小时，马菁原“鸣金收兵”。

早市里能遇到各种各样的人和物，有人领着鸟买菜

勉力支撑

“老铁啊，收摊啦，别卖啦，往外走啦。”马菁原离开不久，管理员就拿着喇叭巡视起来，电喇叭里的声音在早市里回荡，早上9点半需要撤场。今年30岁的小张，与马菁原买鱼的摊贩是一家。他们不紧不慢地把摊位收起来，连同没有卖完的海鲜送入停车场旁边地下室的仓库。然后接上喷水管，仔仔细细地清洗摊位所占的地面，令人无法相信那只是停车场里连白线都没有画的空地。之后，小张蹒跚学步的小女儿走到他跟前，他和媳妇逗起孩子来。

小张就是在早市里长大的。20年前，他父亲是最早的一批摊贩。小张回忆，那时他家还在卖烧鸡，在古玩市场中间的空场摆摊，后来改做水产，才搬到外面的停车场区域。他十多岁时，就给家里人帮忙看摊，给鱼补水，没事的时候就跑到古玩市场楼上玩。

“二、三、四层在十多年前还属于百废待兴，早市搬到这里时，几乎已经荒废近十年。暖气管线、厕所都是坏的，掉落的墙皮时不时还会砸到人。”早市的管理员张树志既是古玩市场的业主，也是主要管理人员之一。他告诉我，这座建筑1990年开业，约有五六百间房，分别属于个人业主。市场开业初期，因为地理位置优越，所以定位是百货市场。可后来二层以上经营起歌厅，1995年前后被勒令停办，此后就一直荒废。

早市管理员张树志

21世纪初太原兴起古玩热，2008年业委会决定做古玩生意。从那时起，早市就成了古玩市场运营的一部分。古玩市场的业委会不仅要保证早市吸引人流，还要树立早市的口碑。

当时主要的问题是缺斤短两、摊贩之间恶性竞争，以及摊贩与顾客之间的口角。张树志告诉我，虽然他是从机械工作单位退休的，但家里有生意，所以熟悉商业，也镇得住摊贩。有些摊贩说是“没注意”“看错了”，多收钱、少给货，他一眼就能明白对方的“小九九”。“真有缺斤少两的问题，先停摊三天或一周、写检查，再发生就撤销摊位。为了稳住顾客，有时候总得让摊主受些委屈。遇到三五元无法查清的小纠纷，我有时先自己掏钱补给顾客，事后摊主过意不去，还会把钱给我。”

最迟到2010年前后，古玩市场和早市都逐渐兴隆起来。在早市里卖了22年肉的老范记得，那时不仅中青年也早起来买菜，甚至七八公里外的地方，也能看见人们拎着印有“古玩市场”字样的塑料袋。“早场最旺时，连外面的马路都摆满摊位。”

周末，开化寺古玩市场一层的早市还未结束，二层的古玩摊已经摆出

但是，疫情之后，古玩的生意日渐衰落。原本业主们寄希望于早市，可现在早市也面临萎缩。摊贩们的销量普遍下降了约30%，客人也没有什么增量。一年勉强挣一份跟白领差不多的工资。

如今他们共同勉力支撑。市场管理层已全是老人，张树志更是年过75岁。他从小就住在开化寺附近，如今仍然每天早上七八点到办公室上班，下午6点回家。被他看着长大的小张，见面会叫他一声“大爷”。他深知停摊一天，摊贩可能就少二三百元收入，所以对摊贩们尽可能宽容；每天撤摊也不会催得特别急。摊位费临时交不上时，可以说明情况，延后几天；若人在老家，可让老乡代交，或先给管理者打电话。

老范也早就越来越和气。有的顾客选好一块肉，要求绞成馅，肉绞碎后，对方又不要了。那种肉，别的顾客也不会要，只能自己带回家包饺子。以往遇到这种事他会与顾客争论，后来发现若真吵翻了会永久失去顾客。不仅他是这样，老摊主们也都如此。

他年过半百，却需要越来越努力。为了选出新鲜、色泽饱满、肥膘厚薄适中的肉，以前他每天凌晨4点多进货，现在必须3点多到批发市场，生怕好肉被别人选走。