这个时代还在全力追赶光遗传学。
文｜徐欣萌
人在最难受的时候，第一反应往往是上网搜，“我到底怎么了”。对着一个名词，一条条对症状，就能缓解不少。
这就是人们所说，“命名是打败一个东西的第一步”。
在《哈利波特》中，“神秘人”伏地魔的真名就是他的软肋。在《西游记》中，银角大王唤谁的真名，应一声就会被吸入紫金葫芦。
在这个大家尤为关注自己情绪的时代，无数人试图为自己的问题找到一个名字——ADHD、前额叶受损、高功能焦虑、情感钝化、躯体化抑郁、空心症等。
有网友表示，自己给痛苦命名，是为了证明自己并不“脆弱”，而是一种真实的、有来路的东西打败了他们。
但对于解决问题而言，命名只是个开始。如果无法精准定位到“具体哪里出了问题”，改变是治标不治本的。
今年有一项诺贝尔奖，颁给了看到这些精神危机背后的生理结构，并为之找到可能解法的科学家们。
2026年10月5日，瑞典卡罗琳医学院宣布，将诺贝尔生理学或医学奖授予美国斯坦福大学的卡尔·戴塞罗思、德国柏林洪堡大学的彼得·黑格曼和德国维尔茨堡大学的格奥尔格·纳格尔，表彰他们在光门控离子通道和光遗传学方面的发现。
诺奖委员会称，这项技术“奠定了一个神经科学新时代的基础”，让科学家得以研究活体大脑中神经细胞如何塑造记忆、情感和行为。
这项看似复杂的技术，出发点其实很朴素。很多人对精神疾病的误解是“想不开”——以为把道理讲明白，他们想开了，就不会继续钻牛角尖、陷入无可救药的绝望了。
但这项研究的从根本上揭示，这些深受精神疾病折磨的患者，不是主观选择想不开，而是他们大脑内确切发生了异变。
得主之一戴塞罗思曾说，抑郁症“具有压倒性的力量，根本无法靠讲道理来化解。”他尤其在意，是什么变化，让有些人会失去感受快乐的能力。
他们找到了一种答案，那是一盏能在大脑内点亮的灯。
01
在绝望中寻找答案
10月5日，斯德哥尔摩，诺贝尔大会秘书托马斯·佩尔曼在发布会上讲了3人的接电话状态。
讲到卡尔·戴塞罗思时，他说了一句让全场笑出来的话：“戴塞罗思回答时非常疲惫，他确实在睡觉，但他醒了。”
据报道，那天夜里，他正在赶一篇论文，写到很晚才躺下。
卡尔·戴塞罗思接到电话得知获诺奖的消息。
54岁的戴塞罗思很忙。他是霍华德·休斯医学研究所研究员，斯坦福大学讲席教授，生物工程教授，精神病学与行为科学教授。
但如果你问他是什么人，他大概会说：“我是个精神科医生。”
因为无论何时，他始终坚持着平均每周出一次门诊，还给自己立了规矩，只接收大多数治疗手段对之束手无策的病人——重度抑郁、自闭症谱系障碍、难治性强迫症等。
在绝望中寻找答案，正是光遗传学诞生的原因。
戴赛罗思。
小时候，戴赛罗思钟爱阅读，喜欢充满想象力的作品，曾在上学路上一边骑车，一边看摊在车把上的书，甚至撞到过路边停着的汽车。进入哈佛后，他选的第一门课就是创意写作。
后来，他在与同学闲聊和相关课程中了解到生命科学。这门科学通过对单细胞，甚至最复杂的大型生命体细胞的研究，可以解答无比深奥的问题。这种系统的联系，让他为之着迷。
“我想将这样的研究方式扩展到精神世界去，去研究意识、情感、语言引起的感情变化。”他在著作《照亮破碎之心》中写道，“就这样，我找到了‘真爱’。”
大学时，戴塞罗思曾认为，外科手术那在毫厘之间上演的“生死大战”才是最让他热血沸腾的事，一直希望能去神经外科当医生。
相较而言，他对精神科几乎毫无兴趣。他认为，这个科室的诊断高度依赖主观描述，疾病边界模糊，很多问题没有可直接测量的指标。
但在一次医学院例行的精神科轮转实习中，发生了一件事，改变了戴塞罗思的一生。
当时，他正坐在护士站，一个40多岁的男人突然冲过一扇门站到他面前。两人四目相对，男人朝他大吼，戴赛罗思被吓得五脏六腑蜷缩成一团。
那一瞬间的冲击，让他直观地感受到，精神病人的内心世界并非如他曾预想的简单、混沌。患者们所承受的伤害、恐惧是如此真实。
电影《美丽心灵》剧照。
“没有人能从生理学角度来回答这个疾病的本质究竟是什么，或者为什么这个人会得这个病，又或者为什么人类必须经历如此怪异又可怕的状态。”他写道。
“对我而言，在经历了那一时刻以后，我只能头也不回地继续前行。”他承认，挑战绝望，也是人性的一部分。
02
从藻类“借来一束光”
戴赛罗思的研究，让人类进一步揭开大脑的神秘面纱，但想了解这项研究，还要从170多年前的一场事故说起。
1848年，在一次爆破作业中，美国铁路工人菲尼亚斯·盖奇被一根重达6公斤的铁棒从下巴贯穿头颅。
盖奇活了下来，但从此性情大变，从一个“精力充沛、可靠、勤奋”的人，变得“冲动、固执又粗鲁”。
那根贯穿了他大脑的铁棒，让人类第一次意识到，一个人的性格、乃至情绪波动，并非仅仅关于“灵魂”，而是和大脑的物理结构相关。
菲尼亚斯·盖奇和那个让他受伤的铁棒。（图源：维基百科）
但100多年来，神经科学依旧没有合适的工具能确切解答其中的机理。
人类的身体是个名副其实的“黑箱”。医学的发展，和照亮这个黑箱的进程密切相关——X光攻克了骨骼和内脏的曲折结构，CT和核磁共振能创造立体的切片，脑电图和PET扫描能捕捉大脑在工作时的信号。
所有这些工具，都能让人体地图变得更加详细。但大脑这个器官，长期以来都无法被“看透”。
DNA双螺旋的发现者之一、1962年诺奖得主弗朗西斯·克里克曾表示：这个领域真正需要的，是一种方法，“让某一类神经元被控制，而其他神经元基本不受影响”。
他曾猜想，如果神经元能通过光控制就好了。但他也觉得这是异想天开。那个年代，全世界没有任何技术能让精准地一个神经元对光起反应。
弗朗西斯·克里克（左）（图源：百度百科）
在自然情况下，人体全身上下只有视神经能感光。作为一种在陆地上生活，日出而作、日落而息的生物，人类让脑神经感光，对于演化毫无意义。
但在自然界，有许多生物都有丰富的感光器官。早在1866年，人们就发现，把衣藻放在培养皿中搅匀，从一侧打光，这些藻类植物就会慢慢朝光源靠拢。
20世纪80年代，一位主攻生物化学的德国人就被这种藻类迷住了。命运的齿轮，随之转动。
他的名字是彼得·黑格曼。博士毕业后，他放弃了曾经做的研究方向，来到美国雪城大学，潜心研究一个没有大脑的单细胞生物，如何能“决定”游向光源。
黑格曼通过用微电极测量衣藻眼点的电信号，发现光照后仅约半毫秒就出现了电脉冲，比人眼产生反应快了20多倍。
这让他猜想，接收光的和让离子通过的，很可能是同一个蛋白质，就像一扇见光就自动打开的“门”。
但要证明这一点，他需要另一双擅长不同手艺的手。
他找到了德国科学家纳格尔，一位专攻膜蛋白的电生理学家。纳格尔把藻类的候选基因注入蛙卵，让卵细胞大量制造这种蛋白，再测量电流，验证了黑格曼的猜想。
2002年和2003年，两人发表了相关研究，证明衣藻的感光本领，可以通过一种名为通道视紫红质（ChR）的蛋白质，“借”给小鼠和人类的细胞。让原本不会感光的细胞，也能对光产生电反应。
这一发现，相当于找到了一个可以被光精确控制的“开关零件”。
当 Nagel 和 Hegemann 把衣藻基因导入蛙卵后，研究者用光照射这些离子通道时，通道打开，离子流过产生电信号。（图源：诺贝尔奖官网）
好巧不巧，2004年夏天，戴瑟罗思在斯坦福建起了自己的实验室。
作为一名精神科医生，戴塞罗思每天面对的是抑郁症、自闭症患者。而这类疾病传统的疗法，都十分简单粗暴。
药物或电极，都会一次性刺激整体的神经系统，通过拉总闸的方式控制病情。呕吐、腹泻、头痛、嗜睡等，都是这些疗法的副作用。
然而，戴赛罗思始终认为，治疗不应止步于此。他需要一种工具，来精确控制某一类神经元，同时保持其他神经元基本不受影响，筛选出有故障的细胞。
戴赛罗思。
兜兜转转，又回到了几十年前克里克提出的问题。但不一样的是，现在的戴赛罗思有两位前辈从衣藻“借来”的光。
他写了封信给前辈就问能不能拿到编码这个蛋白的DNA。不到一年的时间内，他的实验室就成功造出了以大脑本身的速度发放信号的光敏神经元。
最终，通过将这种蛋白的基因导入小鼠神经元，研究者即可用蓝光照射引发神经元放电，以至于控制小鼠的胡须抽动。
戴赛罗思把编码通道视紫红质-2的基因导入培养皿中培养的神经细胞。（图源：诺贝尔奖官网）
有了这一工具，就能给大脑装上一排开关，控制特定的细胞群，排查故障。例如用光控制某群细胞放电，观察抑郁情绪是否随之出现。
就此，正向情绪、行动动力、兴趣感知、抗压能力，这些听起来很抽象的东西，理论上成了可以被定位、被验证的回路。
03
光遗传学，
还没被时代追上
自创立后，光遗传学被《自然·方法》评为年度方法，被数千个实验室采用，论文数以万计。2020年拿邵逸夫奖，2021年拿拉斯克奖，却在2026年才拿到诺贝尔奖。
为什么是今年？聊到这个问题时，《照亮破碎之心》的译者、神经外科医生吴承瀚表示并不意外。
吴承瀚在2015年被聘为美国斯坦福大学医学中心研究员时，就听过戴赛罗思的讲座。
“那时候他就已经是诺贝尔奖的大热门了，大家都知道这是迟早的事情。”吴承瀚说。据他所知，即便成就卓著，戴赛罗思也依旧专注于自己的工作，生活低调。
黑格曼在表达惊喜后，同时也表示，自己在洪堡大学的实验室照常运转，继续研究怎么让光控开关反应更快、更准。
黑格曼在办公室。
已经退休的纳格尔则在意大利度假时接到了消息。他坦言“真的没有预料到”，还打趣道，光遗传学拿奖还太早了些。
实际上，正如他所说，这个时代还在全力追赶光遗传学。
作为科研方法，光遗传学已举世闻名。但在临床转化上，它依旧处于探索阶段。
目前走得最远的应用，是让失明的人重获光明。2026年，武汉大学人民医院眼科教授沈吟的团队，就在实验中，让几名无法接受角膜移植的视网膜色素变性患者，通过光遗传学基因疗法，重新获得了视力。
武汉大学人民医院沈吟教授（来源：武汉大学人民医院）
还有研究者发现，光遗传学可用于脑机接口技术。不同于“大脑发信号指挥”，经过光遗传学改造，光就可以给大脑反向输入信号，让大脑产生某种虚假的感觉或反应。
“无中生有”的本领，也让不少人担忧起光遗传学其他应用的安全性。
截至2026年10月，全球16项已注册的光遗传学临床试验绝大多数都集中在视网膜疾病方向，帕金森病、癫痫、抑郁症等方向仍停留在动物模型的环路验证阶段。
吴承瀚表示，作为医生，他非常理解，科学认识人类的神经系统的终极目的，还是治好病人。
但该技术未来要用于人脑，要对目标细胞进行永久性基因改造，需要更谨慎的探索研究。
戴塞罗思自己也在诺奖获奖首访中说，许多关于大脑的谜团“现在终于像是站在即将被阐明的边缘”。
电影《心灵捕手》剧照。
在《照亮破碎之心》中有一个比喻：“让每一个人能成为独立个体的，是他的内在心灵。每一个人的特质，如同织布的质感和颜色，来自他生命中经历的种种，与那烦琐又可爱的大小事。而在这块织布上，他的病痛也就是人性的一部分而已。”
这项研究眼下最大的意义，是让研究脑疾病的人第一次有了好用的工具，真正去追问“到底是哪里出了问题”，从而让一个人不轻易被精神上的病痛否定，最终被迫丧失感受生活的权利。
路还很长，但这盏灯已经被点亮了。
