项飙：家庭内部的“附近”，为何也在悄然消失？

2020年，《把自己作为方法：与项飙谈话》成为畅销书。作为人类学家，项飙近年来广泛参与到公共对话中，将学术分析的眼光融入日常的语言，提炼出“悬浮”“附近”等概念以概括当下正在发生的现实，引起中国年轻人的强烈共鸣。今年，该书迎来再版。

2026年8月，项飙在泰国清迈举行的人类学系列活动中作主题分享，题目为《家庭、流动和附近》。他从资源、情感与日常意义三个维度，梳理中国家庭半个世纪以来的变化，并由教育投资中的三组代际矛盾切入，讨论家庭内部的“附近”如何也在不知不觉中悄然隐没。以下为经过授权的部分内容整理。

口述 | 项飙

《把自己作为方法》

作者：项飙、吴琦

版本：中信出版集团

2026年7月

“为你好”与

"控制我"

家里面资源的动员和投资行为，形成了一系列代际之间的情绪上和理解上的冲突，同时使得家庭作为一个日常意义生成空间走向瓦解，这是怎么发生的？我整理了大概三四组矛盾。

第一组矛盾就是：家长觉得“我为你好”，孩子觉得“你在控制”。这组矛盾背后是一个什么逻辑呢？就是家庭对下一代的投资有一个非常特殊的时间维度特征：它是极度提前投资，投资计算的是孩子的整个人生。在别的投资行为里是不可能发生这种事的，因为在这么长的时间跨度里，有太多不可预测的结果，没有别人做投资会这么想。

但是家长就说：“你必须这么做！”那孩子问：“为什么？”家长说：“你不这么做会后悔。”孩子说：“我不后悔。”家长还会说：“你今年不后悔，明年会后悔；你现在不后悔，十年以后你会后悔。十年以后后悔，那就一切都晚了，是不可逆的。一步错，步步错，所以你必须要做。”所以，今天的投入是为了十年、二十年甚至更晚的时间。

这种极度的提前考虑，是家庭内部代际关系中一种特殊的理解。对孩子来讲，他不太能够理解：我为什么要把30年以后的事情作为参照，来理解我当下被迫做的这件事？而家长觉得这就是“为你好”。这种投资行为在时间维度上其实跟金融是相类似的。因为金融很重要的一点，其实就是把自然的时间给你扭曲，反正先借你钱，然后去买期货等等。

最早基督教对金融最大的批判也就是从这个角度出发的，因为时间是上帝规定的一个我们存在的维度，金融靠时间来赚钱，这是对神非常大的亵渎。所以早在中世纪的时候，对利息、金融的概念有这样的一个批判。我觉得这样一个时间的故事，有这么一个扭曲在里面。

项飙。

“我在牺牲”

与“我被压制”

第二组矛盾是，从家长来说，他们一直在做牺牲，对孩子来说，他们则感觉自己一直是在被压制、被控制。这牵扯到家庭内部资源投资和组合的一个要素，就是它的日常性。没有一个别的投资或经济行为，可以对那件事情的发生做到每一天、基本上每一小时都做非常严格的监测。但是在家庭里面，是可以做到这一点的。

比如现在的陪读现象，在清迈我知道，这也是一个相对普遍的现象。在中国农村，其实陪读现象非常普遍，几乎所有只要有条件的农村男孩，现在都要到县城里，父母，特别是母亲，往往是全职陪读。城市的学校也一直强调所谓陪伴式教育，这听起来是非常正面的，但是从孩子的眼光来看，他不一定这么觉得，他是觉得你一直在监控他，一直在监控。

所以我这里再强调一点，我讲的资源不仅仅是指钱，还有非常重要的一点是人的精力和注意力。这其实是最重要的资源，是我们的政治经济学一定要注意到的：精力和注意力。你想，每一天，那种要求、那种注意力、对你的劝说，是人极大的付出，它必然会造成非常重要的结果。

电视剧《小欢喜》剧照。

“无条件的爱”与

“有条件的爱”

第三组矛盾是道德债务，爱是有条件的，还是爱是无条件的。我在访谈当中听到一句话，让我感受很深。一位20多岁的研究生，家庭成长过程其实相当顺利，他自己也觉得拥有一个很正常的童年和青少年时期，但是他就说：

“爱就是有条件的。因为父母一直告诉我，我考好了成绩，他们才爱我；我获得了一个什么东西，他们才说我爱你。如果我没有获得，没有满足他们的期望，我是明显感觉到他们是失望的，我是得不到那个爱的。爱就是有条件的。”

我完全理解他的感觉。但如果你把这句话跟父母说，绝大多数父母会觉得非常伤心。绝大多数父母会说：“我对孩子的爱怎么可能是有条件的呢？我对你的爱是完全无条件的，我会倾其所有，你要月亮给月亮，你要让我把手割下来我都愿意”等等。

这两方面从各自的主观感知上来讲都是有道理的，而且是同时存在。所以对我们来讲，一个比较有意思的分析性问题就是：为什么从父母的角度来讲，那种毫无保留、义无反顾、孤注一掷的爱，在孩子的眼里，却觉得这都是有条件的，以至于不能够轻易接受，甚至会对很多爱和人际关系产生怀疑、不敢信任？

我觉得这跟整个政治经济学是有关系的。从微观上看，父母对教育做那么持续、那么大量的投资，并不完全是靠对孩子的感情和爱。因为钱花出去——以前是去银行提款，现在是手机划一下——这也不是轻易能做出的决定，它是需要社会给他大量信号的。

电视剧《小欢喜》剧照。

什么样的信号？学区房涨价了、学校排名变了、这个学校排名第30名的学生考分比那个学校的第一名还要高出50分。父母是需要这样大量的信息，因为这是他们日常生活构造的一个结果。人的行动、决策和情绪是在这种非常细密的环境当中产生的，不是一个孤立的人在那里做决定。

这些信息也是父母经常跟孩子交流的。这就造成了一个有趣的悖论：家庭内部的这种投资和行为，一方面带有很强的感情色彩、爱，但同时在交流过程中又是明码标价的，价格非常清晰；再加上前面讲的，它的投资是高度提前的。

所以一个8岁的孩子听到父母说“我这个暑假又给你投了3000块钱”，他只能知道这是一个惊人的负面数字。然后他知道，这笔钱是为他花的；他知道自己对这个事情是要做出反应的，他要展示出一种效果——这3000块钱花在我身上，我身上就要出来效果。它会形成这样一个“道德债务”。

这个道德债务，对孩子来说是非常沉重的。这显然也不是父母故意的，它也是一种爱，但是这种爱跟整个生活资料和教育过程全面商品化糅合在一起之后，就产生了这样的效果。所以带来代际之间的纠结，就是这个“爱是有条件的还是无条件的”难题。

总的来说，我举这三个例子，是想说家庭作为一个投资单位，对下一代教育的投资决策是怎么发生的。在这个过程里，情绪和道义有的时候会变得很激烈，变得很夸张，给人造成的损害也是很大的。

我最后讲一点，就是家庭的日常意义空间在不断淡化。这有多种原因，其中之一，是家庭生活本身的完整性好像在逐渐变弱，孩子的教育成长成为了家庭的绝对中心。从我们看到的一些访谈材料来看，孩子心里其实不是很高兴的，但是他没有语言去表达为什么他不愿意。家里的一切、全家的重心都在他的学习上。他看不到父母之间有什么样的感情联络，也很少去了解、理解父母自己的生命历程。因为父母一讲自己的生命历程，往往都是讲一些片段，把那个片段抽象化为一个道理：“你就得吃苦，不吃苦的话不行；如果你失去这个机会，你看，一下子就是天壤之别。所以每一个失去的机会，都可能会是给你以后埋下的一个定时炸弹。”父母的经历就变成了这样的一种说教材料，导致孩子对于整个家庭生活慢慢失去一种相对完整的理解。