1800年的某一天，普鲁士探险家亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt）率领一支探险队进入了委内瑞拉的热带雨林。一位印第安原住民送来一只会说话的鹦鹉，但没人听得懂它在说什么。原来，这只鹦鹉来自附近一个名叫阿图雷斯（Atures）的部落，它说的就是该部落的语言。可惜不久前这个部落在一场冲突中被灭族，于是这只被收养的鹦鹉就成了唯一会说该部落语言的生物。
洪堡把这件事写进了日记，并用音标记录了这只鹦鹉发出的大约40个单词。1997年，一位名叫雷切尔·贝里克（Rachel Berwick）的美国先锋艺术家根据洪堡留下的日记，花费数年时间训练了两只亚马孙鹦鹉重新念出了这40个单词。然后她以这两只鹦鹉为核心制作了一个声音艺术装置，让这种已经灭绝的语言以对话的方式重新被“说”了出来。
雷切尔·贝里克的艺术装置《may-por-é》
从某种意义上讲阿图雷斯语算是幸运的。无数种人类语言因为没有这样的运气而永远地消失在历史的长河之中。2026年7月23日出版的《科学》（Science）杂志刊登了一篇重磅论文，一个国际研究团队把来自171个狩猎采集部落的原始语言数据和人口模型数据结合起来，运用一套算法重新构建了人类语言的演化史。计算结果显示，人类历史上很可能曾同时存在数万种语言，但它们当中的绝大部分从大约2000年前开始迅速地消失了。
具体来说，研究人员认为在上一个小冰期结束的1.2万年前，全世界的总人口还不到700万，这些人使用着大约4500～6200种语言。之后，随着人口数量的增长，以及人类领地的扩张，全世界的语言总数逐渐增加，并在1000～3000年前达到了最高峰，总数高达数万种。但是，随着那几个横跨数个大陆的大帝国的出现和扩张，人类语言的总数急剧下降，到今天只剩下7500种左右了。这个数量虽然比1.2万年前要多，却比巅峰时期下降了一个数量级。
《我的阿勒泰》剧照
论文作者认为，这个计算结果最令人震惊的地方还不是语言多样性的下降幅度如此之大，而是人类语言多样性顶峰的出现时间距离今天是如此之近。作者相信人类语言多样性丧失的主要原因不是优势语言更好用，而是帝国扩张而导致的人口替换和种族灭绝。欧洲殖民主义并不是这一过程的起点，只是延续了这一过程而已。
根据语言学家所做的统计，人类语言多样性在过去这500年里再次出现了大幅下降，现存的7500种语言当中有大约3000种处于濒危状态，而且这个数字仍然在以每年四种的速度减少。
目前的主流意见认为，一种语言代表着一种文化，拯救语言就是拯救人类的文化多样性。但英国剑桥大学哲学家尼基尔·克里希南（Nikhil Krishnan）在《纽约客》（The New Yorker）杂志撰文指出，语言的消亡在很多时候都是语言使用者的自主选择，要想保护这种语言需要消耗大量资源，很可能是得不偿失的。
《生命树》剧照
在这个全球化的时代，语言在很多时候既是影响不同族群相互交流的障碍，也是导致很多小语种人群失去竞争力的原因。比如，目前的主流大语言模型对小语种的支持是严重不足的。2026年9月21日，全球60家相关机构联合签署了一份承诺书，力求缩小这方面的差距，让全球34亿使用小语种的人也能够用自己的母语来和人工智能工具进行交流，帮助这些人尽快享受到人工智能带来的好处。
订阅读者专属福利
加入社群，接龙好物抽奖不停
抽奖：接龙社群内大家共同认证的口碑好物~
在这里，我们也会聚集一群同频共振、热爱生活的伙伴，一起接龙、一起种草、一起交流，做大家生活的共同陪伴者。
添加微信，发送凭证，获邀入群
排版：小蛙/审核：小风
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人
文章原文
