有些旅行,是为了抵达一个地方
有些旅行,却是为了理解一个国家
如果把地图上的一条条公路连起来
我们会发现
公路从来不只是连接两个地点的线
它穿过山河,也穿过城市
经过边疆,也经过海岸
连接港口、口岸与村镇
也连接起不同的
自然环境、生活方式与历史记忆
所以
一场真正意义上的公路旅行
看的从来不只是窗外不断后退的风景
我们真正行走的
是一片土地的地理纵深
而中国,恰恰是一个适合用道路重新认识的国家:
从东南沿海漫长的海岸线
到北方辽阔的森林与草原
从西部高耸的雪山与高原
到西南绵延的山地与雨林
巨大的南北跨度与东西差异,让中国拥有极为丰富的自然地理单元,也孕育出多样的人文世界。
幸运的是,我们也有三条超长国道正在把这样的中国串联起来:
G228
从辽宁丹东沿海岸一路向南
抵达广西东兴
G219
从东兴向西北挺进
沿中国西部边疆一路抵达新疆喀纳斯
G331
从新疆阿勒泰沿北部边境一路向东
抵达辽宁丹东
三条道路首尾相接,构成一条环绕中国沿边沿海地区的“黄金大外环”。如果把中国的版图看作一幅巨大的地图,那么它们就像沿着中国的外缘,画出了一道巨大的弧线。
环中国陆地的“超级大环线”
底图图源:标准地图服务
审图号:GS(2023)2767号
但真正值得我们关注的
并不是这三条路有多长
而是它们究竟
穿过了怎样一个中国
有些地方,决定了一个国家如何面对陆地;而有些地方,决定了一个国家如何面对海洋。我国拥有1.8万公里的大陆海岸线,从鸭绿江口到北仑河口,全长约7800公里的G228国道可以引领我们沿着海岸线一路前行。行走在G228上,我们所经过的并不是一条简单的滨海公路,而是一条纵贯中国东部海岸带的巨大地理剖面。
从辽东半岛出发,经过渤海湾、山东半岛、长江三角洲,再向南进入浙闽两省曲折的山地海岸,穿过珠江口,最终抵达广西北部湾。在地形、河流与海洋的共同影响下,这条漫长的海岸线不断转换面貌:北方是广阔的泥质滩涂与三角洲;浙闽一带则是基岩海岸与岛屿密布;到了华南,又进入河口、海湾与红树林交织的热带海岸。
这当然是一条可以用自然地理来阅读的海岸线。
在江苏盐城,黄海沿岸的泥质滩涂向海洋延伸,潮汐塑造出大片潮间带、盐沼与湿地。这里不是传统意义上的“海边风景”,它是一块不断运动着的土地。
潮水每天进退,泥沙不断沉积,河流携带的物质与海洋的力量在这里相遇,形成广阔的滨海湿地。
每年春秋,大量迁徙候鸟沿东亚—澳大利西亚迁飞通道南北往返,鹤类、雁鸭类和鸻鹬类等大批量形形色色的候鸟选择在此停歇、越冬,其中有不少属濒危甚至是极危物种。这一区域食物丰富、草滩辽阔,栖息地多样,是一片生命的乐园。
因此,行驶在228国道上,我们完全应该放慢车速——不只是看海,而是去看一片湿地如何养育生命。
不仅如此,G228也是一条可以用历史来阅读的海岸线。
经过长江三角洲,继续向南,海岸的形态也在悄然发生变化。到了浙闽沿海,海岸由大面积泥质滩涂逐渐转向岛屿、岬角、礁石以及基岩海岸——这是形成天然良港的重要条件。
中国古代很早就开始利用海洋,也很早开始防御海洋。从辽宁、山东,到浙江、福建、广东⋯⋯漫长的海岸线上的每一个港口城市既见证了中国古代海洋商贸的繁华和成就,也分布着大量卫所、城堡与海防设施。
到了近代,海洋带来的意义发生了剧烈变化。当传统陆地文明面对现代海权体系,中国开始重新认识海洋。
19世纪中叶以后,从福州船政到近代造船、航海与海军教育,中国开始尝试以新的方式进入海洋世界。而到了今天,当我们再次沿着228国道行驶,海岸线上出现的已经是另一番景象:
丹东、大连、天津、秦皇岛、青岛、上海、宁波、福州、厦门、广州、湛江、北海⋯⋯一座座现代化的超级港口群如同一串巨大的项链,沿中国东部海岸带展开。
曾经的海防要塞,如今已是中国现代化的窗口;曾经的小小渔港,已经被巨型集装箱码头取代;曾经依靠潮汐与季风航行的木船,今天取而代之的是万吨级的现代化巨轮。
海岸线没有改变,但人面对海洋的方式已经发生了巨大变化。
从明代的海禁、“片板不得下海”,到近代海权冲击下的求索,再到今天以港口和城市拥抱海洋。
因此G228真正值得看的,并不只是一路不断的“海景”,它是一条认识中国海岸带的道路,也是一条理解中国如何从“守海”走向“向海”的道路。
同一片海岸,不断改变着自己的意义。
show = false, 2600)"
x-show="show" x-cloak x-transition.opacity.duration.200ms
class="fixed bottom-8 left-1/2 z-[80] -translate-x-1/2 rounded-lg border border-line bg-card px-4 py-2.5 text-sm text-heading shadow-card-hover"
role="status" aria-live="polite">